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NOUVELLES 


LE  CHIRURGIEN  DE  MARINE 


C'était  une  nuit  grise  et  froide  comme  toutes  les  nuits 
de  novembre  sous  le  ciel  de  la  Bretagne.  Brest  dormait 
depuis  longtemps,  et  Ton  n'entendait  dans  son  port  d'une 
lieue  que  le  craquement  des  câbles  immenses  qui  retien- 
nent les  vaisseaux,  les  rugissements  de  la  rafale  de  mer 
dans  les  magasins  déserts,  et  les  pas  cadencés  des  sen- 
tinelles. 

Au  loin,  sur  la  rive  gauche,  le  seul  édifice  du  bagne 
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apparaissait  éclairé  au  milieu  des  masses  noires  qui 
l'environnent.  Une  de  ses  salles  cependant  brillait  de 
clartés  moins  vives  et  s'effaçait  dans  la  nuit  :  c'était  l'in- 
firmerie des  forçats.  A  la  fenêtre  de  cette  infirmerie,  un 
jeune  homme,  portant  l'uniforme  des  chirurgiens  de  ma- 
rine, se  tenait  le  front  appuyé  contre  les  barreaux  de 
fer,  et  plongé  dans  une  triste  méditation.  Après  être  de- 
meuré longtemps  dans  la  même  position,  il  reporta  les 
yeux  sur  un  papier  couvert  de  ratures,  qu'il  tenait  à  la 
main,  comme  s'il  eût  cherché  à  y  ressaisir  l'ensemble 
de  sa  rêverie,  et  il  se  mit  à  lire  tout  bas  : 

« A  quoi  bon  la  vie  sans  le  bonheur,  et  com- 
ment le  bonheur  sans  la  richesse  ?  la  richesse  !  C'est  donc 
là  le  but  ;  et,  quant  aux  moyens  de  l'acquérir,  il  n'y  a  de 
mauvais  que  ceux  qui  échouent.  Devenir  riche,  d'abord  ! 
tout  suit  de  là  !  faites  une  bassesse  et  devenez  riche, 
c'est  une  lâcheté  d'un  jour  que  le  reste  de  votre  vie  fera 
oublier  :  commettez  un  crime  et  devenez  riche;  le 
crime  se  nie  lorsqu'on  ne  peut  le  justifier  :  quant  aux 
remords,  s'ils  existent,  tourmentent-ils  plus  que  le  be- 
soin? lequel  des  deux  rend  les  insomnies  plus  cui- 
santes, du  désir  non  satisfait  ou  du  repentir?  En  tout 
cas,  je  ne  suis  pas  sûr  des  douleurs  qui  viennent  de  la 
conscience  révoltée,  et  je  suis  sûr  de  celles  que  produit 
l'indigence.  La  logique  m'ordonne  donc  de  tout  faire 
pour  cesser  d'être  indigent  !... 
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»  Le  pauvre  ne  vit  pas  :  vivre,  c'est  avoir  la  possession 
de  son  être  :  et  le  pauvre  ne  l'a  pas.  En  effet,  de  quoi 
est-il  libre,  si  ce  n'est  de  mourir  de  faim  ?  J'ai  vingt- 
sept  ans,  j'aime  la  joie,  la  campagne,  les  causeries  de 
femmes,  et  je  passerai  ma  vie  à  manier  des  mourants; 
je  vivrai  dans  un  entre-pont  de  cinq  pieds  et  dans 
une  salle  d'hôpital,  n'entendant  que  des  plaintes  et  des 
blasphèmes  !  Pourquoi  une  telle  existence?  qu'ai-je  fait 
pour  la  mériter  ?  et  pourtant  il  faut  que  je  la  supporte  ! 
lors  même  que  je  voudrais  la  changer  par  ce  que  les 
hommes  appellent  un  crime,  où  en  trouver  l'occasion? 
Les  crimes  avantageux  sont  rares  ;  il  faut  une  faveur 
spéciale  du  ciel  pour  les  rencontrer.  La  probité  des  trois 
quarts  des  hommes  ne  tient  qu'à  la  difficulté  de  devenir 
des  fripons.  » 

Arrivé  à  cette  phrase,  le  jeune  homme  s'arrêta  comme 
s'il  eût  voulu  en  sonder  toute  la  profondeur.  Il  frappa 
sur  le  papier  avec  un  geste  d'affirmation  ;  puis,  pen- 
chant la  tête  dans  une  de  ses  mains,  il  tomba  de  nou- 
veau dans  une  méditation  sérieuse. 

Pour  celui  qui  eût  pu  lire  alors  dans  sa  pensée,  c'eût 
été  un  singulier  spectacle  que  le  dépit  de  cet  esprit  cha- 
grin, s'indignant  de  l'impuissance  du  pauvre  à  faire 
fructueusement  le  mal,  et  demandant  compte  à  Dieu  des 
difficultés  dont  il  avait  entouré  le  crime.  Cependant,  en 
regardant  bien,  il  est  facile  de  voir,  dans  cette  étrange 
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direction  d'idées,  plus  d'égarement  que  de  corruption. 
L'immoralité  ne  venait  pas  là  de  vice,  mais  de  soif  de 
bien-être  et  d'ambition,  maladies  ordinaires  des  jeunes 
gens  aux  époques  fiévreuses  et  mouvantes. 

Edouard  Launay  était,  en  effet,  un  de  ces  hommes  qui 
ne  veulent  point  accepter  une  place  dans  le  monde, 
mais  la  choisir,  et  qui  passent  à  envier  la  fortune  le 
temps  qu'il  faudrait  employer  à  l'atteindre.  Né  dans  une 
condition  médiocre,  il  pouvait  se  résigner  à  être  pauvre, 
ou  travailler  à  ne  plus  l'être  ;  il  ne  voulut  prendre  ni 
l'un  ni  l'autre  de  ces  partis,  et  il  aima  mieux  s'indigner 
contre  les  inégalités  sociales,  qu'il  eût  désirées  à  son  profit. 
Ainsi  placé  vis-à-vis  des  autres  au  point  de  vue  de  la 
jalousie,  tout  lui  apparut  sous  un  faux  jour,  et  son  es- 
prit se  déprava  au  milieu  de  sophismes  rongeurs.  Ab- 
sorbé d'ailleurs  par  la  soif  des  jouissances,  il  y  rapporta 
toutes  ses  actions.  Le  sentiment  du  devoir  lui-même  se 
perdit  dans  cette  unique  idée  ;  il  en  était  arrivé  à  la 
justification  de  tous  les  moyens  qui  pouvaient  conduire 
au  succès.  Mais,  quoi  qu'il  eût  fait,  le  mal  était  resté 
dans  sa  vie  à  l'état  de  système,  ;  il  avait  manié  le  vice 
dans  ses  raisonnements,  mais  sans  s'y  être  initié  par  la 
pratique  ;  quoique  sa  volonté  fût  chancelante,  ses  répu- 
gnances existaient  toujours  ;  il  n'eût  même  fallu  peut- 
être  qu'un  but  offert  à  cette  intelligence  inquiète,  un 
doux  sentiment  jeté  dans  ce  cœur  vide,  pour  ranimer 
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sa  mourante  vertu.  L'âme  de  Launay  était  comme  le  na- 
vire qui  attend  le  vent  pour  orienter  ses  voiles,  égale- 
ment prêt  à  la  course,  en  droite  ligne,  ou  bien  au  lou- 
voiement tortueux.  Périlleuse  situation  à  laquelle  arri- 
vent la  plupart  des  hommes  chez  qui  la  domination  de 
l'esprit  sur  la  matière  n'est  pas  bien  établie,  et  qui,  tou- 
jours  haletants  sous  les  aiguillons  sensuels,  ont  toujours 
besoin  de  se  ménager  une  révolte  contre  le  devoir. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  Launay  était  livré  aux 
réflexions  dont  nous  avons  indiqué  plus  haut  le  sujet, 
lorsqu'un  infirmier  vint  l'en  retirer,  en  lui  annonçant 
que  le  numéro  sept  était  mort.  Le  jeune  chirurgien 
quitta  la  fenêtre  nonchalamment  et  à  regret.  Il  se  di- 
rigea à  travers  les  deux  rangs  de  lits,  vers  le  chiffre  qui  lui 
avait  été  désigné,  car  dans  un  hôpital  un  malade  n'a 
point  de  nom;  la  seule  chose  que  l'on  connaisse  et  que 
l'on  soigne,  c'est  le  lit;  l'homme  qui  s'y  trouve  n'est 
qu'un  accessoire  passager  qui  change. 

En  arrivant  au  numéro  sept,  Launay  écarta  la  cou- 
verture qui,  selon  l'usage,  avait  été  rejetée  sur  la  tête 
du  mort,  et  il  le  regarda  avec  curiosité.  Toutes  ses  préoc- 
cupations avaient  évidemment  fait  place  à  une  sorte  d'in- 
térêt scientifique  ;  l'instinct  du  médecin  s'était  réveillé 
chez  lui  à  la  vue  du  cadavre. 

Il  passa  légèrement  la  main  sur  les  protubérances  du 
crâne,  étudia  un  instant  les  muscles  de  la  face  ;  puis, 
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comme  s'il  eut  résolu  subitement  de  vérifier  certaines 
observations  ou  d'éelaircir  des  doutes,  il  ordonna  de 
transporter  le  corps  à  l'amphithéâtre. 

Le  mort  devait  offrir,  en  effet,  un  digne  sujet  d'é- 
tude pour  un  disciple  de  Gall  ou  de  Lavater.  Convaincu 
de  vols  à  main  armée  et  condamné  à  une  détention  per- 
pétuelle, Pierre  Cranou  avait  vécu  vingt  ans  au  bagne, 
uniquement  occupé  de  l'idée  de  fuir.  Ses  tentatives  d'é- 
vasion, parfois  heureuses,  mais  qui  n'avaient  jamais  pu 
le  soustraire  longtemps  aux  recherches,  montaient  à 
soixante,  et  l'avaient  ramené  soixante  fois  sous  le  bâton 
de  l'argousin.  Ces  corrections  cruelles  l'avaient  rendu 
infirme  et  valétudinaire,  sans  le  faire  renoncer  à  ses 
projets.  On  eût  dit  que  ses  désirs  de  liberté  grandissaient 
avec  l'impossibilité  de  les  satisfaire  :  l'idée  d'évasion  de- 
vint chez  Cranou  une  sorte  de  monomanie  incorrigible. 
11  fallut  avoir  recours  aux  moyens  extraordinaires.  Le 
forçat  fut  rivé  à  son  banc,  chargé  de  trente  livres  de  fer, 
et  ne  sortit  plus.  Cette  dernière  mesure  lui  ôta  enfin 
tout  espoir.  Il  parut  renoncer  à  fuir,  mais  il  tomba  gra- 
vement malade.  Il  y  avait  environ  huit  jours  qu'il  se 
trouvait  à  l'infirmerie  au  moment  où  commence  notre 
récit. 

Le  garde  rentra  avec  la  civière,  et  le  mort  fut  trans- 
porté à  la  salle  de  dissection. 

L'amphithéâtre  du  bagne,  qui  servait  rarement,  était 
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encore  plus  hideux  que  ne  le  sont  ces  lieux  d'habitude. 
Çà  et  là  étaient  dispersés  quelques  membres  demi-rongés 
par  les  rats;  des  lambeaux  de  chair  pétrifiés  pendaient 
le  long  de  la  table  de  marbre,  et  le  pied  glissait  sur  les 
dalles  inondées  d'un  sang  verdâtre.  Au  fond,  un  sque- 
lette incomplet,  suspendu  près  d'une  fenêtre  ouverte,  se 
balançait  au  vent  du  soir,  et  faisait  entendre  son  cli- 
quetis bizarre. 

Quelque  habitué  que  fût  Launay  à  la  vue  de  pareils 
objets,  l'heure  inaccoutumée,  la  froide  humidité  de  l'am- 
phithéâtre, et  cette  incertitude  fantastique  que  la  nuit 
jette  sur  toutes  choses,  lui  causèrent  une  sorte  de  ma- 
laise. Il  se  hâta  de  préparer  ses  instruments,  s'approcha 
de  la  table,  et  découvrit  le  cadavre  du  forçat. 

Il  était  entièrement  nu  :  le  corps  amaigri  et  replié  sur 
lui-même,  aurait  paru  appartenir  à  un  vieillard,  si,  de 
loin  en  loin,  quelques  muscles  tendus,  quelques  chairs 
mieux  conservées  n'eussent  indiqué  les  restes  d'une  vi- 
rilité vivace;  mais  ces  traces  de  vigueur  n'apparais- 
saient qu'éparses  et  rares.  Les  membres  couverts  des  ci- 
catrices qu'y  avait  laissées  le  bâton  du  garde-chiourme, 
étaient  en  général,  tellement  déchiquetés,  froissés,  qu'on 
les  eût  crus  composés  de  mille  débris  grossièrement 
soudés  l'un  à  l'autre.  La  manille  de  fer  emprisonnait 
encore  la  jambe  gauche,  et  y  avait  imprimé  une  trace 
profonde. 
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Après  avoir  regardé  un  instant  les  restes  d'un  homme 
qui  avait  tant  souffert  pendant  sa  vie  pour  briser  une 
chaîne  dont  le  bout  pendait  encore  à  son  cadavre,  Launay 
approcha  la  lampe  et  s'arma  du  couteau  de  dissec- 
tion. Mais,  au  moment  où  il  saisissait  le  bras  du  mort, 
il  crut  sentir  de  la  résistance.  Surpris  et  presque  effrayé, 
il  se  pencha  sur  le  corps  et  souleva  la  tête  jusqu'à  la 
lampe;  les  paupières  frémirent  légèrement;  il  approcha 
davantage les  yeux  s'ouvrirent  tout  à  fait! 

Launay  se  rejeta  en  arrière,  saisi  d'épouvante  :  alors 
le  cadavre  se  redressa  lentement,  s'assit  sur  son  séant  et 
regarda  autour  de  lui  avec  inquiétude.  Le  jeune  chirur- 
gien était  immobile  ne  sachant  que  penser,  lorsqu'il  vit 
Pierre  Cranou  se  glisser  lestement  à  terre  et  se  diriger 
vers  la  croisée.  Ce  mouvement  fut  un  trait  de  lumière. 
Plus  d'une  fois  déjà  les  forçats  avaient  ainsi  cherché, 
dans  une  mort  simulée,  des  chances  d'évasion  ;  il  com- 
prit qu'il  avait  été  pris  pour  dupe,  et,  revenu  de  son 
premier  effroi,  il  s'élança  après  Cranou,  qu'il  saisit  par 
le  milieu  du  corps,  au  moment  où  il  allait  franchir  la 
fenêtre. 

Le  forçat  essaya  de  se  dégager,  mais  Launay  ne  lâcha 
point  prise,  et  une  lutte  acharnée  commença  entre  eux. 
Elle  se  termina  par  la  chute  de  Pierre  qui,  nu  et  affaibli, 
ne  pouvait  résister  longtemps. 

—  Tu  vois  que  tu  n'es  pas  le  plus  fort,  dit  le  chirur- 
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gien  en  affermissant  le  genou  avec  lequel  il  le  tenait 
sous  lui;  tu  ne  te  sauveras  point  malgré  moi. 

Cranou  fit  encore  quelques  efforts  ;  mais,,  reconnais- 
sant qu'ils  étaient  inutiles,  il  renonça  à  la  résistance. 

— Laissez-moi  m'échapper,  au  nom  de  Dieu!  monsieur 
Launay,  dit-il  d'une  voix  suppliante  ;  que  vous  importe 
ma  fuite  !  vous  n'êtes  point  chargé  de  me  garder. 

—  Je  le  suis  pendant  ta  maladie.  Que  dirait-on  d'un 
médecin  qui  laisse  évader  ses  morts? 

—  On  ne  le  saura  point;  et,  d'ailleurs,  on  ne  peut  rien 
vous  faire,  à  vous.  Oh!  je  vous  en  conjure,  monsieur 
Launay,  mon  cher  monsieur  Launay,  laissez-moi  me 
sauver,  laissez-moi  sortir.  Quand  je  ne  devrais  que  dé- 
passer la  porte!...  J'aurais  été  libre  une  minute;  j'au- 
rais fait  un  pas  hors  du  bagne;  j'aurais  respiré  l'air  de 
dehors.  Car,  depuis  ma  dernière  évasion,  on  ne  me  laisse 
plus  sortir,  vous  savez  bien,  mon  cher  monsieur  Lau- 
nay !  je  vous  en  prie. 

—  C'est  impossible. 

Le  forçat  fit  un  nouvel  effort  pour  se  dégager  ;  mais  le 
chirurgien  le  tenait  vigoureusement. 

—  Tu  ne  bougeras  pas  sans  ma  permission,  dit-il,  je 
ne  veux  pas  qu'on  dise  que  tu  t'es  moqué  de  moi. 

—  Je  veux  être  libre,  il  faut  que  je  sois  libre,  cria 
Cranou  !  0  mon  Dieu  !  avoir  souffert  si  longtemps  inuti- 
lement! Moi  qui  n'ai  rien  tenté  pendant  deux  mois  !  J'ai 

1. 
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manqué  une  occasion,  peut-être  !  moi,  qui  suis  resté 
trois  jours  sans  manger,  pour  devenir  malade  et  aller  à 
rinfirmerie!  J'avais  si  bien  réussi  à  paraître  mort!  Vous 
y  avez  été  trompés  tous  !  Et  cela  pour  rien,  pour  rien  ! 
Toucher  au  but  et  le  manquer!  Oh!  c'est  trop!  c'est 
trop  !  c'est  trop  ! 

Cranou  frappait  sa  tète  avec  rage  contre  les  dalles  de 
l'amphithéâtre  ;  Launay  fut  ému  de  son  désespoir. 

—  Et  pourquoi  désires-tu  si  vivement  ta  liberté? 

—  Pourquoi?  ah  !  vous  n'avez  jamais  été  prisonnier, 
vous  ;  pourquoi  je  veux  être  libre?  Parce  que  je  ne  veux 
pas  vivre  ici.  Je  veux  retourner  dans  mon  pays  avant  de 
mourir;  me  chauffer  au  soleil  de  Marseille.  Pensez  donc  ! 
Il  y  a  vingt  ans  que  je  n'ai  vu  un  olivier. 

—  Mais  tu  n'es  plus  même  assez  fort  ni  assez  dispos 
pour  reprendre  ton  ancien  métier  ;  tu  mourrais  de  faim 
si  tu  étais  libre. 

Cranou  grimaça  un  sourire  plein  d'une  vanité  dédai- 
gneuse. 

—  Je  suis  plus  riche  que  vous  tous. 

—  Toi,  riche? 

—  Moi. 

—  Tu  es  bien  heureux. 

Quoique  ce  mot  eut  été  prononcé  avec  ironie,  l'accent 
du  chirurgien  avait  sans  doute  quelque  chose  que  le  for- 
çat comprit. 
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—  Écoutez,  dit-il  plus  bas  ;  voulez-vous  être  riche 
aussi?  j'en  ai  pour  deux. 

—  Tu  me  prends  pour  un  imbécile,  Cranou. 

—  Je  vous  dis  que  j'ai  de  quoi  faire  votre  fortune. 

—  Quelque  vol  à  commettre  avec  toi,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  mais  de  l'argent  à  recevoir.  Aidez-moi  à  fuir, 
et  je  partage. 

—  Garde  tes  contes  pour  quelque  autre,  dit  Launay, 
honteux  de  prêter,  malgré  lui,  l'oreille  aux  mensonges 
d'un  forçat;  reviens  à  la  salle,  et  que  cela  finisse. 

En  parlant  ainsi,  le  jeune  chirurgien  s'était  levé,  sans 
lâcher  toutefois  les  deux  mains  de  Cranou. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  croire,  répéta  celui-ci  avec 
désespoir;  sur  ma  tête,  monsieur  Launay,  je  vous  ai  dit 
vrai  :  que  faut-il  donc  faire  pour  vous  persuader  ? 

—  Montre-moi  ton  trésor. 

—  Je  ne  l'ai  pas  ici;  vous  savez  bien  que  je  ne  puis 
pas  l'avoir;  mais  laissez-moi  m'évader  et  je  jure  devant 
Dieu  que  vous  en  aurez  votre  part. 

—  Je  la  regarde  comme  reçue.  Allons,  drôle,  viens  te 
faire  ressouder  à  la  chaîne. 

Cranou  poussa  un  gémissement.  Un  instant  il  parut 
en  proie  à  une  incertitude  poignante  ;  enfin,  se  dressant 
tout  à  coup  : 

—  Ecoutez-moi,  s'écria-t-il  d'un  accent  si  vrai,  que  le 
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chirurgien  en  fut  saisi  ;  promettez-vous  de  me  laisser 
fuir  si  je  vous  prouve  que  je  ne  mens  pas? 

—  Voyons  cela. 

—  Me  le  promettez-vous? 

—  Je  ne  risque  pas  beaucoup,  je  suppose. 

—  Jurez,  alors. 

—  Soit,  je  le  jure. 

—  Eh  bien!...  Sur  la  grève  de  Saint-Michel,  dans  la 
partie  nord  du  rocher  l'Irglas,  au  fond  d'un  trou,  à  six 
pieds  de  terre,  j'ai  caché,  il  y  a  dix  ans,  une  cassette 
qui  contient  400,000  francs  de  billets  de  banque. 

—  Et  d'où  te  vient  cette  cassette? 

—  D'une  affaire...  comprenez-vous?  Quatre  cent  mille 
francs  !  Eh  bien,  si  vous  voulez,  la  moitié  de  la  somme 
est  à  vous. 

Launay  secoua  la  tête. 

—  Il  n'y  a  qu'une  difficulté  à  ton  histoire,  c'est  qu'il 
y  a  dix  ans  tu  étais  déjà  au  bagne. 

—  Il  y  a  dix  ans  j'étais  en  fuite  avec  Martin.  Nous 
fimes  le  coup  ensemble  sur  la  grève  et  nous  cachâmes 
la  cassette  de  peur  d'être  poursuivis.  Le  lendemain  la 
gendarmerie  nous  arrêta  à  Plestire.  Depuis,  Martin  est 
mort  à  la  chaîne  et  je  suis  resté  seul  à  connaître  le  dé- 
pôt. 

Malgré  les  efforts  de  Launay  pour  affecter  l'indiffé- 
rence, il  était  évident  qu'il  écoutait  le  forçat  avec  une 
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attention  avide.  Quand  celui-ci  eut  cessé  de  parler,  il 
demeura  quelque  temps  pensif,  comme  s'il  eût  discuté 
en  lui-même  la  vraisemblance  de  ce  qui  venait  de  lui 
être  raconté  ;  mais,  sortant  tout  à  coup  de  cette  préoccu- 
pation, il  rougit  en  rencontrant  le  regard  de  Cranou  fixé 
sur  lui  et  dit  d'un  ton  qu'il  essaya  de  rendre  léger  : 

—  Ton  roman  est  bien  inventé,  mais  il  est  vieux,  on 
ne  croit  plus  guère  aux  trésors  cachés,  même  dans  les 
opéras-comiques.  Cherche-moi  une  autre  histoire. 

Le  forçat  tressaillit. 

ù 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  ?  dit-il. 

—  Je  crois  que  tu  es  un  habile  coquin  qui  aime  à 
exercer  son  imagination  aux  dépens  des  simples. 

—  Monsieur  Launay,  monsieur  Launay,  par  grâce, 
croyez-moi;  la  cassette  est  dans  un  trou  de  l'Irglas;  je 
suis  sûr  de  la  trouver  en  la  cherchant. 

—  Je  t'en  exempte. 

—  Monsieur  Launay,  vous  aurez  les  deux  tiers,  je  vous 
donnerai  les  deux  tiers. 

—  C'est  assez... 

—  Et  tous  les  bijoux,  car  il  y  en  a  aussi  des  bijoux. 

—  Assez,  te  dis-je,  pas  un  seul  mot  de  plus;  lève- 
toi! 

Cranou  poussa  un  cri  de  rage  et  se  laissa  retomber  à 
terre. 

—  Je  ne  me  lèverai  pas,  que  l'on  m'emporte  d'ici;  je 
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ne  ferai  point  un  pas.  Oh!  il  ne  veut  pas  croire!...  Mon- 
sieur Launay,  c'est  vrai,  pourtant...  mais  il  ne  veut  pas 
croire.  Et  n'avoir  pas  la  cassette  là;  impossible  de  pou- 
voir prouver  que  je  ne  mens  pas!  Rien  que  dix  lieues 
entre  elle  et  moi,  entre  le  bagne  et  la  richesse  !  Monsieur 

Launay,  monsieur  Launay,  vous  vous  en  repentirez 

Oh  !  il  ne  veut  pas  croire. 

Le  forçat  se  roulait  à  terre,  fou  de  désespoir.  Quant 
à  Launay,  il  montrait  une  grande  perplexité.  Le  récit 
de  Cranou  avait  remué  tout  ce  monde  de  mauvaises 
pensées  qui  sommeillaient  en  lui.  D'un  côté,  il  se  sen- 
tait près  d'ajouter  foi  aux  paroles  du  forçat  et  disposé  à 
accepter  ses  propositions;  tandis  que,  d'un  autre,  la 
crainte  d'être  pris  pour  dupe  et  la  honte  d'une  pareille 
connivence  le  retenaient.  Cette  dernière  raison  l'emporta; 
mais,  pour  en  finir  sur-le-champ  avec  la  tentation,  il 
s'approcha  de  Cranou,  et,  le  prenant  sous  le  bras,  es- 
saya de  le  soulever  pour  le  transporter  lui-même  à  la 
salle.  Voyant  ses  efforts  inutiles,  il  se  décida  à  aller 
chercher  du  secours. 

Il  sortit  donc  après  avoir  fermé  la  porte  à  double  tour, 
il  courut  à  la  salle  de  garde,  où  il  ordonna  à  deux  in- 
firmiers de  le  suivre. 

Comme  ils  approchaient  de  l'amphithéâtre  un  coup  de 
feu  partit  à  côté  d'eux,  et,  presque  au  même  instant  un 
homme  nu  et  sanglant  parut  chancelant  à  l'autre  extré- 


LE   CHIRURGIEN  DE   MARINE,  la 

mité  de  la  cour.  C'était  Cranou  qui,  resté  seul,  était  par- 
venu à  s'échapper  par  la  fenêtre,  et  sur  qui  la  sentinelle 
venait  de  tirer. 

Launay  arriva  à  temps  pour  le  recevoir  dans  ses 
bras  ;  mais  la  balle  lui  avait  traversé  la  poitrine  ;  il 
était  mort. 


II 


Badenviller  est  une  petite  ville  placée  dans  une  fente 
de  montagne,  au  pied  de  la  forêt  Noire,  et  dont  le  site 
semble  avoir  été  disposé  à  dessein  pour  le  poète  qui  vou- 
drait faire  une  description  du  paradis  terrestre  ;  enca- 
drée de  monts  et  de  forêts,  la  vallée  s'étend  au-dessous 
de  la  ville,  toute  brodée  de  fleurs  que  les  eaux  therma- 
les y  font  éclore,  et  pareille  à  une  pièce  de  velours  peint 
que  Ton  aurait  déroulée  au  soleil.  Son  peu  d'étendue 
ajoute  encore  à  sa  beauté,  l'œil  en  embrasse  tous  les  char- 
mes, et  l'oreille  en  entend  à  la  fois  tous  les  murmures. 
Du  reste,   rien  ne   manque  à  ce  coin  de   terre  ca- 
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ché  au  fond  des  gorges  sauvages,  ni  la  grâce,  ni  la 
puissance,  ni  la  fraîcheur.  On  dirait  que  Dieu  a  pris 
plaisir  à  concentrer  dans  cet  étroit  espace  ce  qu'il  dissé- 
mine ailleurs.  Toute  la  nature  est  là  comme  le  parfum 
de  toutes  les  roses  dans  Je  frêle  sachet  que  respire  la 
sultane. 

Badenviller,  ainsi  que  son  nom  l'indique,  est  une  ville 
de  bains.  Les  Romains  y  eurent  même  autrefois  des 
thermes,  dont  on  montre  encore  aux  voyageurs  les  cu- 
rieux débris.  De  nos  jours,  c'est  là  que  se  donnent  ren- 
dez-vous les  oisifs  de  second  ordre,  qui,  par  économie, 
ou  par  timidité  bourgeoise,  redoutent  les  mondaines 
réunions  de  Baden.  On  y  trouve  quelques  Suisses  fumant 
à  côté  de  leurs  femmes  qui  tricotent,  de  silencieuses 
Badoises  et  un  grand  nombre  d'Alsaciennes,  reconnais- 
sablés  au  son  avec  lequel  elles  parlent  français  devant 
les  Allemands,  et  allemand  devant  les  Français. 

Au  moment  où  nous  reprenons  notre  histoire,  les  bai- 
gneurs logés  à  la  ville  de  Carlsrhue,  l'un  des  meilleurs 
hôtels  de  Badenviller,  étaient  réunis  sous  une  petite 
allée  d'acacias  plantée  près  de  l'auberge,  et  madame 
Perscof  venait  les  rejoindre  avec  sa  fille.  Madame  Pers- 
cof,  bourgeoise  de  Mulhouse,  où  elle  avait  eu  des  parents 
bourgmestres,  comme  elle  se  plaisait  à  le  répéter,  était 
une  de  ces  honnêtes  mères  de  famille  dont  toutes  les 
paroles,  toutes  les  actions  et  toutes  les  pensées  ne  sem- 
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blent  avoir  qu'un  but ,  et  sur  le  front  dequelles  on 
pouvait  lire,  filles  à  marier.  Encore  jeune  à  la  mort  de 
son  mari,  elle  avait  eu  l'habileté  de  se  faire  de  son  veu- 
vage une  sorte  de  position  sociale;  et  ses  malheurs,  ainsi 
que  ses  vertus,  étaient  passés  dans  le  domaine  public. 

Lorsque  ses  filles  devinrent  grandes,  elle  se  servit  ha- 
bilement de  la  protection  générale  qui  lui  était  accordée 
pour  établir  avantageusement  les  trois  premières.  Mais, 
quand  arriva  le  tour  de  la  quatrième,  elle  éprouva  des 
difficultés  auxquelles  elle  ne  s'attendait  pas.  Sa  maison 
était  devenue  pour  les  jeunes  gens  comme  l'antre  du 
Lion;  ils  y  avaient  vu  entrer  trois  des  leurs  qui  n'étaient 
point  ressortis  :  aussi  s'écartaient-ils  avec  terreur.  Ma- 
dame Perscof  eut  beau  parcourir  les  bals  et  les  thés,  en 
parlant  de  son  aïeul  le  bourgmestre,  nul  ne  se  présenta. 
Enfin,  voyant  l'impossibilité  de  placer  convenablement 
Clémence  à  Mulhouse,  elle  se  décida  à  chercher  ailleurs, 
et  la  conduisit  aux  eaux  de  Badenviller:  elle  s'y  trouvait 
déjà  depuis  six  semaines. 

Après  avoir  salué,  par  leurs  noms,  tous  les  baigneurs, 
et  avoir  demandé  à  chacun  des  nouvelles  de  ses  rhu- 
matismes ou  de  ses  parents,  madame  Perscof  fit  asseoir 
sa  fille,  et  la  conversation,  un  instant  suspendue  dès  son 
arrivée,  reprit  son  cours. 

—  Je  trouve  en  effet,  dit  une  grosse  dame,  qui  tenait 
à  peine  sur  trois  chaises,  qu'il  y  a  quelque  chose  de  bien 
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étrange  dans  la  conduite  de  cette  miss  Morpeth.  Venir 
ici  seule,  avec  une  espèce  de  gouvernante  ?  De  quoi  cela 
a-t-il  l'air  ? 

—  Cela  n'est  point  aussi  extraordinaire  que  tous  le 
pensez,  reprit  une  autre  dame,  qui  passait  pour  connaî- 
tre l'Angleterre,  parce  que  son  mari  était  abonné  à  la 
Revue  Britannique,  il  faut  songer  que  miss  Morpeth  est 
Anglaise  ;  et  les  Anglaises  voyagent  toujours  seules,  ou 
avec  leurs  amants;  c'est  dans  les  mœurs. 

—  Quelle  immoralité  !  dit  madame  Perscof . 

—  Au  fait,  qu'est-ce  que  ce  monsieur  Burns,  qui  suit 
partout  la  belle  Anglaise  ?  Elle  prétend  que  c'est  un  ami 
de  sa  famille  ;  mais  un  ami  n'a  point  toutes  ces  petites 
attentions  ;  il  a  plutôt  l'air  d'un  amoureux. 

—  Cependant  il  est  bien  vieux. 

—  Ce  sont  surtout  les  vieux  que  recherchent  les  fem- 
mes de  ce  caractère.  Ce  monsieur  Burns  est  riche  sans 
doute  ? 

—  Quelle  infamie  !  s'écria  madame  Perscof  ;  je  ne  suis 
qu'une  pauvre  veuve;  mais  si  j'avais  une  fille  comme 
cette  miss  Morpeth... 

—  Après  tout,  interrompit  la  dame  qui  lisait  la  Revue 
Britannique,  vous  la  jugez  peut-être  trop  sévèrement. 
L'Angleterre  est  un  pays  libre,  ils  ont  Vhabeas  corpus  et 
les  hustings,  tout  cela  influe  sur  les  mœurs;  il  faut 
faire  la  part  de  l'usage. 
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Il  n'y  a  pas  d'usage  qui  tienne,  cette  Anglaise  est 
une  coquette.  N'a-t-elle  pas  réussi  à  tourner  la  tête  à 
M.  Launay,  un  homme  qui  aurait  pu  faire  le  bonheur 
de  quelque  demoiselle  bien  élevée  ? 

—  Silence  !  dit  la  grosse  dame,  le  voici  lui-même. 
Edouard  Launay  venait,  en  effet,  de  paraître  au  bout 

de  la  terrasse  d'acacias.  Il  s'approcha  lentement,  salua 
les  baigneurs  et  s'assit  sans  rien  dire,  sur  un  banc  iso- 
lé. Madame  Perscof,  après  avoir  toussé,  s'être  détournée 
vers  le  jeune  homme,  et  avoir  dérangé  sa  chaise  pour  lui 
montrer  une  place  entre  elle  et  sa  fille,  se  décida  à  une 
invitation  directe  ;  mais  Launay  refusa  poliment  de  s'ap- 
procher. La  vieille  dame  en  fut  piquée. 

—  Au  fait,  dit-elle,  votre  présence  seule  parmi  nous 
est,  en  ce  moment,  une  véritable  faveur;  c'est,  si  je  ne 
me  trompe,  l'heure  de  votre  promenade  ordinaire  avec 
miss  Morpeth.  Qui  a  pu  déranger  aujourd'hui  vos  ha- 
bitudes ? 

—  Miss  Morpeth  m'avait  averti  hier  qu'elle  ne  sorti- 
rait pas  ce  matin. 

—  Elle  a  donc  changé  d'avis,  dit  la  grosse  dame,  car 
la  voilà  qui  revient  duBlaore  avec  son  inséparable  com- 
pagnon, M.  Burns. 

Launay  se  leva  vivement.  La  jeune  Anglaise  arrivait 
en  effet,  à  la  porte  de  l'hôtel,  montée  sur  un  de  ces  ânes 
à  selles  de  bois  qui  servent  aux  excursions  dans  la  forêt 
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Noire.  En  apercevant  Edouard,  elle  rougit  excessivement, 
sauta  à  terre  avec  une  vivacité  effrayée,  et  entra  dans 
l'auberge  sans  attendre  son  compagnon. 

M.  Burns  étonné  regarda  autour  de  lui  comme  pour 
trouver  l'explication  de  ce  trouble  ;  mais,  à  la  vue  du 
jeune  Français,  qui  se  tenait  à  quelques  pas,  immobile 
et  pâle,  il  parut  tout  comprendre,  et,  hochant  la  tête 
d'un  air  mécontent,  il  allait  monter  à  son  tour  le  per- 
'  ron  de  l'hôtel,  lorsque  Launay  lui  saisit  le  bras. 

—  Monsieur,  dit-il  avec  agitation,  je  désire  avoir  avec 
vous  une  explication. 

La  figure  de  l'Anglais  s'éclaircit  comme  s'il  eût  atten- 
du et  désiré  cette  demande. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur. 

Tous  deux  prirent  le  chemin  du  parc.  Après  une  cen- 
taine de  pas,  Launay  se  détourna  et  voyant  qu'ils  étaient 
seuls. 

—  Monsieur,  dit-il  en  s'arrêtant  court,  vous  savez  sans 
doute  quel  motif  m'amène  vers  vous  ? 

—  Je  crois  le  connaître. 

—  Vous  ne  pouvez  ignorer  ni  mon  amour  pour  miss 
Morpeth,  ni  l'espoir  que  j'ai  dû  concevoir  un  instant  de 
voir  ma  recherche  agréée  par  elle.  Sans  connaître  les 
droits  que  vous  avez  à  sa  confiance,  je  sais  qu'elle  vous 
regarde  comme  son  conseiller.  C'est  donc  à  vous  que  je 
demanderai  compte  de  sa  conduite.  Je  l'ai  interrogée 
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elle-même,  et  elle  s'est  troublée  ;  elle  a  mêlé  votre  nom  à 
je  ne  sais  quelle  réponse  que  je  n'ai  pu  comprendre  ;  ses 
larmes  ont  arrêté  mes  questions.  Veuillez  me  faire  con- 
naître pourquoi  un  si  grand  changement  s'est  manifesté 
en  elle  depuis  votre  arrivée  ici,  pourquoi  miss  Morpeth 
m'évite,  et  enfin,  pour  citer  un  fait,  pourquoi,  après 
m'avoir  averti  qu'elle  ne  pourrait  sortir  ce  matin,  elle  a 
changé  d'avis  en  votre  faveur? 

—  Vous  me  demandez  beaucoup  de  choses  à  la  fois, 
monsieur,  répondit  froidement  M.  Burns.  Quant  à  cette 
promenade  que  je  viens  de  faire  avec  miss  Morpeth, 
j'avais  besoin  de  lui  parler  seul,  et  elle  m'avait  proposé 
hier  de  m'accompagner  au  Blaore. 

—  Ainsi  elle  me  trompait  ? 

—  Dites  plutôt,  monsieur,  qu'elle  a  voulu  adoucir  un 
refus  par  ce  mensonge  innocent.  Vous  vous  plaignez  de 
sa  réserve  depuis  mon  arrivée;  mais,  en  y  réfléchissant, 
vous  eussiez  dû  sentir  qu'avant  de  se  déterminer  à  un 
choix  duquel  dépendra  sa  vie,  elle  doit  au  moins  con- 
naître ce  qu'elle  a  à  craindre  ou  à  espérer. 

—  Je  ne  sais  si  je  vous  comprends,  monsieur,  répon- 
dit Launay  en  rougissant  ;  mais  il  s'agit  de  détails  sur 
moi  et  sur  ma  position,  je  suis  prêt  à  les  donner. 

—  J'écoute. 

—  Je  suis  Breton  et  d'une  famille  honorable,  mon 
père  est  mort  capitaine  de  frégate  à  Brest.  Resté  orphe- 


LE   CHIRURGIEN   DE   MARINE.  23 

lin  à  quinze  ans,  j'ai  servi  comme  chirurgien  dans  la 
marine  royale,  que  j'ai  quittée  il  y  a  seulement  dix-huit 
mois.  Quanta  ma  fortune...  —ici  la  voix  de  Launay 
trembla  —  elle  est  facile  à  vérifier,  je  possède  400,000 
francs  placés  en  rentes  sur  l'État  et  je  suis  prêt  à  en  four- 
nir la  preuve. 

—  Tous  ces  renseignements  ont  un  grand  intérêt  pour 
missMorpeth;  mais,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  ve- 
nant de  vous,  ils  ne  peuvent  suffire. 

—  Monsieur,   s'écria  Launay,  ceci  est  une  insulte  ! 

—  C'est  de  la  prudence. 

—  Et,  à  quel  titre,  après  tout,  me  demandez-vous  ces 
détails  ?  Quels  sont  vos  droits  sur  miss  Morpeth  ?  Vous 
même,  qui  êtes-vous,  monsieur  ? 

—  Un  ami  qui  veille  à  son  bonheur,  pas  autre  chose. 

—  Ne  puis-je  vous  dire,  à  mon  tour  :  venant  de  vous, 
cette  réponse  ne  peut  suffire? 

—  Monsieur,  dit  l'Anglais  avec  hauteur,  c'est  vous 
qui  êtes  venu  à  moi;  je  ne  vous  ai  demandé  ni  de  m'a- 
dresservos  confidences,  ni  de  me  croire;  j'ai  pu  consen- 
tir à  vous  interroger,  mais  sans  m'obliger  à  vous  répon- 
dre. Dès  que  cette  position  respective  ne  vous  convient 
plus,  notre  entretien  est  sans  but. 

A  ces  mots  M.  Burns  salua  Launay  avec  une  froide 
politesse,  et  reprit  le  chemin  de  l'auberge. 
Au  moment  où  il  entrait,  miss  Fanny,  qui  avait  suivi 
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de  loin  sa  conversation  avec  le  jeune  Français,  avança 
la  tète  pour  en  deviner  le  résultat  sur  ses  traits;  mais 
cet  examen  ne  lui  apprit,  sans  doute,  rien  de  favorable, 
car  elle  joignit  les  mains  et  baissa  la  tête  en  gémissant. 
M.  Burns  lui  jeta  un  regard  plein  d'une  douce  compas- 
sion, et  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Attendez  encore,  enfant,  tout  pourra  s'arranger 
peut-être. 


III 


Launay,  resté- seul,  voulut  d'abord  courir  après  l'An- 
glais pour  lui  demander  raison  des  dernières  paroles  qu'il 
lui  avait  adressées  ;  mais  il  fut  arrêté  par  la  crainte  de 
rompre  ainsi  à  jamais  avec  Fanny.  Ce  que  lui  avait 
dit  cet  homme  ne  pouvait,  d'ailleurs,  motiver  raisonna- 
blement une  provocation  ;  son  langage  avait  été  orgueil- 
leux plutôt  qu'insultant,  il  dut  donc  s'y  résigner. 

Depuis  qu'une  opulence  subite,  attribuée  dans  le  monde 
à  un  héritage  inattendu  et  lointain,  mais  dont  le  lecteur 
a,  sans  doute,  deviné  la  véritable  source,  avait  permis 
à  Edouard  Launay  de  quitter  la  marine,  il  avait  cher- 
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ché  à  se  distraire  par  des  voyages,  et  avait  parcouru  suc- 
cessivement l'Italie,  la  Suisse,  l'Allemagne.  Ce  fut  en 
revenant  de  cette  dernière  excursion  que  le  hasard  le 
conduisit  à  Badenviller  au  moment  même  où  miss 
Morpeth  venait  d'y  arriver.  Frappé  de  la  beauté  pure  et 
calme  de  la  jeune  fille,  il  profita  de  l'espèce  de  liberté 
que  la  commensal'ité  établit  entre  les  baigneurs  pour  se 
rapprocher  d'elle.  L'Anglais  lui  était  assez  familier  pour 
qu'il  put  entretenir  miss  Fanny  dans  sa  propre  langue, 
et  cette  circonstance,  qui  devint  une  cause  de  rapproche- 
ment, eut  aussi  pour  résultat  de  les  isoler  du  reste  delà 
foule.  Entourée  d'Allemands  qu'elle  ne  comprenait  pas, 
miss  Morpeth  trouva  une  véritable  joie  à  parler  la  lan- 
gue de  son  pays.  Elle  se  plaisait  à  corriger  l'accent  d'E- 
douard ;  elle  s'amusait  de  ses  gallicismes  et  lui  donnait 
de  longues  explications,  que  le  jeune  homme  avait  soin 
d'oublier,  afin  que  son  ignorance  nécessitât  de  nouvelles 
leçons. 

Tout  entière  à  son  enseignement,  Fanny  laissa  voir 
ainsi  son  esprit  sans  voile.  Sa  supériorité  accidentelle 
l'exemptait  de  toute  modestie  ;  voulant  faire  le  profes- 
seur en  conscience,  elle  oublia  ses  réserves  déjeune  fille, 
et  se  montra  à  Launay  dans  toute  la  force  et  dans  toute 
la  grâce  de  son  intelligence. 

Ces  leçons  étaient  données  le  plus  souvent  en  fran- 
çais, et  cette  circonstance  leur  prêtait  un  charme  irré- 
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sistible.  Il  y  a,  en  effet,  clans  l'accent  inaccoutumé 
qu'une  femme  étrangère  et  belle  donne  à  la  langue  qui 
n'est  pas  la  sienne,  dans  ce  ton  de  doute  et  d'interroga- 
tion d'une  voix  qui  hésite,  dans  cette  espèce  de  prière 
perpétuelle  d'une  bouche  inhabile,  je  ne  sais  quelle 
grâce  enfantine.  Les  attitudes  imprévues  qu'elle  donne 
à  sa  pensée,  tous  ces  charmants  barbarismes  qui  tom- 
bent de  ses  lèvres  harmonieuses,  ont  quelque  chose  de 
neuf  et  de  timide  à  la  fois  qui  touche  en  faisant  sou- 
rire. 

Subjugué  par  cet  attrait  bizarre,  Launay  ne  quitta 
plus  miss  Morpeth.  Afin  de  justifier  son  assiduité,  il 
proposa  de  lire  nos  plus  grands  poètes  et  de  discuter 
avec  elle  les  difficultés  de  langage  qu'elle  pourrait  re- 
marquer. Mais  ces  explications  ne  restèrent  pas  long- 
temps dans  le  domaine  de  la  grammaire.  Passant  de  la 
forme  à  la  pensée,  et  de  celle-ci  à  ses  déductions,  les 
deux  jeunes  gens  entrèrent  bientôt  dans  la  discussion  de 
toutes  ces  thèses  rêveuses  et  tendres  qu'il  est  si  dange- 
reux d'agiter  à  deux  dans  la  solitude.  Sans  s'en  aperce- 
voir, Edouard  etFanny  descendirent  des  généralités  aux 
applications,  et  sortirent  du  roman  pour  entrer  de  plein 
pied  dans  l'histoire.  Un  mois  avait  suffi  pour  tout  cela, 
et  quand  M.  Burns  arriva,  ils  s'étaient  déjà  fait  claire- 
ment l'aveu  de  leur  amour. 

L'apparition  de  celui-ci  troubla  ce  tranquille  bonheur. 
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Miss  Morpeth  l'avait  annoncé  à  Launay  comme  un  ami 
de  sa  famille  qu'elle  aimait  et  respectait  à  l'égal  d'un 
père,  mais  sans  s'expliquer  davantage  sur  les  rapports 
qui  la  liaient  à  lui.  Ce  ne  fut  donc  pas  sans  un  certain 
mécontentement,  mêlé  de  jalousie,  qu'Edouard  s'aperçut 
de  l'empire  exercé  par  le  nouveau  venu  sur  miss  Fanny 
et  de  la  tendresse  qu'ils  se  témoignaient  réciproquement. 
Aussi  ne  répondit-il  que  faiblement  aux  avances  de 
M.  Burns,  qui,  du  reste,  se  renfermait  dans  les  limites 
d'une  dignité  froide  et  inquisitoriale  qui  le  choqua. 

Depuis  son  changement  de  situation,  il  éprouvait  une 
extrême  répugnance  à  parler  de  son  passé  et  les  moin- 
dres investigations  relatives  à  sa  personne  ou  à  sa  vie 
l'irritaient.  Souvent,  au  milieu  de  la  conversation  la 
plus  animée,  un  fait  raconté,  un  mot  jeté  en  passant,  ar- 
rêtaient court  sa  gaîté,  et  il  était  évident,  pour  tout  ob- 
servateur attentif,  qu'il  y  avait  dans  cette  âme  des 
cordes  fatales  que  Ton  ne  pouvait  effleurer,  même  par 
hasard,  sans  exciter  un  frémissement  intérieur  et  dou- 
loureux. 

On  conçoit  qu'il  dut  répondre  à  quelques  interroga- 
tions indirectes  que  lui  adressa  M.  Burns  assez  brusque- 
ment pour  lui  ôter  l'envie  de  les  renouveler.  L'Anglais 
s'abstint,  en  effet,  dès  ce  moment,  de  toute  question; 
mais,  par  suite,  sans  doute,  de  l'influence  qu'il  exerçait 
secrètement  sur  miss  Morpeth,  celle-ci  commença  aussi 
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dès  lors  à  se  montrer  moins  libre  et  moins  tendre. 
Edouard,  inquiet,  voulut  s'expliquer  avec  la  jeune  fille 
et  ne  pût  en  obtenir  que  des  mots  entrecoupés  et  des 
larmes.  Les  choses  en  étaient  à  ce  point,  lorsque  le  jeune 
homme  eut  avec  M.  Burns  la  conversation  que  nous 
avons  rapportée  plus  haut. 


V, 


IV 


Lorsque,  le  soir,  Launay  retrouva  miss  Faniiy  dans  la 
salle  où  se  réunissaient  les  baigneurs,  il  se  contenta  de 
la  saluer  et  alla  se  placer  à  l'autre  extrémité  de  la  table 
de  travail  près  de  madame  Perscof. 

Il  ne  pouvait  pardonner  à  miss  Morpeth  sa  soumis- 
sion aux  volontés  de  ce  Burns  qu'il  détestait.  Quelle 
était,  en  définitive,  la  cause  de  cette  dépendance  à  la- 
quelle Fanny  se  résignait?  Elle  était  trop  craintive  pour 
être  fondée  seulement  sur  l'amitié,  trop  tendre  pour 
l'être  sur  la  peur. 

Huant  aux  houleuses  suppositions  qui  avaient  été 
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faites  par  quelques  femmes,  Edouard  n'y  avait  pas  même 
songé;  mis  Morpeth  s'était  trop  librement  dévoilée  à 
lui  pour  qu'il  pût  la  méconnaître  à  ce  point.  Il  s'était 
penché  sur  cette  âme  et  avait  vu  jusqu'au  fond  comme 
dans  une  limpide  fontaine.  Il  est  des  puretés  si  éviden- 
tes, des  candeurs  si  saintes,  que  le  doute  même  ne  peut 
naître  en  leur  présence;  on  les  aperçoit  comme  le  soleil 
sans  que  l'idée  vienne  de  les  discuter,  et  l'on  sent  qu'elles 
existent  par  cela  seul  que  l'on  se  sent  exister  soi-même. 
Il  n'y  a  guère  que  les  caractères  dont  la  valeur  est  con- 
testable sur  lesquels  on  éprouve  de  l'incertitude  ;  c'est 
alors  comme  un  instinct  de  répulsion  qui  s'éveille  dans 
l'àme;  aussi  la  possibilité  du  soupçon  est-elle,  peut-être, 
la  première  punition  infligée  aux  douteuses  vertus. 

Cependant  madame  Perscof,  aussi  surprise  que  char- 
mée d'avoir  Launay  entre  elle  et  sa  fille,  ne  négligeait 
rien  pour  être  agréable  au  jeune  homme.  Elle  lui  parla 
successivement  de  son  aïeul  le  bourgmestre,  des  beautés 
de  la  Suisse  et  de  toiles  peintes,  sans  pouvoir  animer  la 
conversation.  Pour  échapper  à  de  nouvelles  tentatives, 
Edouard  prit  son  album  et  commença  à  crayonner  au 
hasard.  Mais  toujours  ses  yeux  et  son  esprit  se  tour- 
naient involontairement  vers  le  coin  obscur  où  se  trou- 
vait miss  Morpeth.  Enfin,  impatienté  de  ne  la  voir  faire 
aucune  tentative  pour  se  rapprocher,  il  jeta  son  porte- 
feuille et  commença  à  se  promener  à  grands  pas. 
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Madame  Perscof,  espérant  le  ramener,  prit  l'album  et 
s'extasia  sur  un  paysage  italien  qu'elle  regardait  à  re- 
bours; mais,  s'apercevant  que  ses  exclamations  étaient 
inutiles  et  que  Launay  continuait  à  se  promener,  elle 
passa  à  sa  voisine  le  cahier,  qui  fit  bientôt  le  tour  du 
cercle  et  arriva  à  miss  Morpeth. 

Quoique  celle-ci  le  connût,  elle  recommença  à  le  feuil- 
leter, moins  pour  les  dessins  que  pour  avoir  sous  les 
yeux  quelque  chose  d'Edouard.  En  le  parcourant,  elle 
s'arrêta  machinalement  sur  une  étude  de  rochers. 
M.  Burns,  qui  était  près  d'elle  et  suivait  des  yeux  les 
feuillets,  parut  surpris  à  cette  vue. 

—  Ah  !  rirglas  !  s'écria-t-il. 

Launay  qui  se  trouvait  à  quelques  pas  se  détourna  avec 
un  tressaillement  convulsif. 

—  Qui  vous  a  dit  ce  nom,  monsieur?  demanda-t-il. 

—  Le  nom  est  écrit  au  bas,  répondit  doucement 
Fanny. 

—  C'est  une  erreur,  ce  n'est  pas  l'Irglas,  je  ne  con- 
nais pas  l'Irglas. 

Il  reprit  son  album,  et  regardant  le  dessin  indiqué  : 

—  Une  ridicule  esquisse  que  j'ai  faite  en  Suisse,  ajou- 
ta-t-il;  et  il  déchira  la  feuille  avec  humeur. 

M.  Burns  avait  suivi  tous  ses  mouvements  d'un  air 
étonné. 
Un  eût  dit  que  ce  qui  venait  d'arriver  réveillait  en  lui 
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quelque  souvenir  particulier.  Il  sembla  prêt  à  interroger 
Launay;  puis,  comme  s'il  y  eût  renoncé,  il  s'éloigna  rê- 
veur. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  sans  rien  changer  à  la  po- 
sition des  deux  amants.  Edouard,  blessé  dans  son  orgueil, 
attendait  une  avance  de  miss  Fanny  pour  reprendre  ses 
anciennes  habitudes.  La  jeune  fille,  de  son  côté,  sem- 
blait vouloir  renouer  leur  intimité  d'autrefois  et  subir 
malgré  elle  une  dure  nécessité  qui  l'arrêtait.  Il  était  clair 
qu'un  mystère  était  venu  se  placer  entre  les  deux  jeunes 
gens  et  les  tenait  séparés  ;  car  si  un  secret  possédé  en 
commun  est  une  sorte  d'anneau  qui  soude  à  jamais  deux 
cœurs  l'un  à  l'autre,  possédé  séparément,  c'est  un  mur 
que  l'amour  lui-même  ne  saurait  franchir.  La  situation 
respective  de  miss  Morpeth  et  de  Launay  aurait  donc  pu 
se  prolonger  fort  longtemps,  si  une  circonstance  inatten- 
due n'élait  venue  à  leur  secours. 

Un  soir  qu'Edouard  revenait  de  la  montagne,  fatigué 
et  abattu,  il  entra  dans  la  grande  salle  et  alla  s'accouder 
à  une  fenêtre.  La  nuit  commençait  à  descendre  sur  la 
coulée  et  les  regards  du  jeune  homme  erraient  sans  but 
sur  les  sommets  de  la  forêt  Noire  que  baignaient  les 
dernières  lueurs  du  soleil  couchant,  lorsqu'une  voix  con- 
nue l'arracha  à  sa  rêverie. 

Il  se  détourna  vivement  et  aperçut  à  l'autre  extrémité 
de  la  salle,  miss  Fanny  et  M.  Burns.  La  jeune  fille  était 
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assise,  tenant  à  la  main  une  lettre  qu'elle  semblait  lire 
avec  une  profonde  émotion.  Des  larmes  coulaient  le  long 
de  ses  joues  enflammées  et  des  exclamations  entrecou- 
pées lui  échappaient  à  chaque  instant.  Cette  vue  produi- 
sit sur  Edouard  un  effet  indicible.  Oubliant  tout  ce  qui 
s'était  passé,  il  s'approcha  vivement  vers  miss  Fanny  en 
prononçant  son  nom.  Le  regard  de  M.  Burns  l'arrêta. 
Mais  la  jeune  fille  avait  vu  son  mouvement  et  Favait 
compris,  elle  lui  tendit  la  main.  Launay,  transporté, 
saisit  cette  main  qu'il  baisa;  puis,  se  rappelant  la  pré- 
sence de  M.  Burns,  il  rougit,  s'inclina  avec  un  gracieux, 
embarras  et  dit  : 

—  Pardon,  miss  Morpeth;  mais,  voyant  votre  émotion, 
je  n'ai  pas  été  maître  de  mon  élan;  j'ai  craint  qu'il  ne 
vous  fût  arrivé  quelque  chose  de  fâcheux. 

—  Oh  !  non,  monsieur,  répondit-elle  d'une  voix  vi- 
brante, cette  lettre  n'a  rien  de  triste  :  c'est  de  bonheur 
que  je  pleure. 

Et  regardant  M.  Burns  comme  pour  lire  dans  ses  yeux 
l'approbation  de  ce  qu'elle  disait  : 

—  C'est  une  bonne  lettre,  n'est-ce  pas,  mon  ami? 
L'anglais  s'inclina  en  souriant.  Il  y  eût  un  moment 

de  silence,  pendant  lequel  les  deux  amants  restèrent 
l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  confus  et  les  yeux  baissés. 
Lear  compagnon  parut  sentir  que,  dans  une  telle  cir- 
constance, sa  présence  était  une  cruauté.  11  jeta  sur  eux 
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un  regard  plein  de  bonhommie  compatissante,  et  repre- 
nant la  lettre  des  mains  de  miss  Morpeth,  il  sortit  après 
avoir  salué  amicalement  Launay. 

Dès  qu'ils  se  trouvèrent  seuls,  par  un  élan  commun, 
les  amants  se  tendirent  les  deux  mains  et  Edouard  s'assit 
près  de  la  jeune  fille. 

—  Enfin  !  dit  celle-ci.  Oh  !  depuis  combien  de  temps 
ne  vous  ai-je  point  vu  ainsi  près  de  moi? 

—  Que  ne  m'y  appeliez-vous,  Fanny  !  je  n'attendais 
qu'un  geste. 

—  Et  le  pouvais-je,  mon  Dieu  ! 

—  Qui  vous  en  empêchait  ? 

—  Ah!  ne  m'interrogez  pas,  ne  me  demandez  rien; 
laissez-moi  aujourd'hui  tout  entière  à  ma  joie;  ne  vous 
suffit-il  pas  de  me  voir  heureuse? 

—  Vous  avez  encore  des  larmes  suspendues  à  votre 
sourire. 

—  Je  ne  veux  pas  les  essuyer,  Edouard;  ce  sont  de 
trop  douces  larmes;  j'aime  à  les  sentir  sur  mon  visage; 
je  voudrais  les  y  garder  toujours.  J'ai  peur  que  ma  joie 
ne  sèche  avec  elles. 

—  Oh  î  tâchez  que  cela  ne  soit  pas;  ne  nous  brouil- 
lons plus;  je  sens  que  je  ne  puis  vivre  ainsi. 

— Et  le  puis-je  plus  que  vous? 
— Pourquoi  alors  ne  pasachapper  à  toutes  ces  contrarié- 
tés, à  toutes  ces  bouderies  dans  lesquelles  le  cœur  s'ai- 
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grit?  Fanny,vous  savez  combien  je  vous  aime;  voulez- 
vous  laisser  à  toujours  vos  mains  dans  les  miennes 
comme  elles  sont  là  ? 

La  jeune  fille  était  rouge  et  tremblante  ;  elle  leva  sur 
Edouard  des  yeux  chargés  de  langueur;  puis,  cachant  son 
visage  sur  l'épaule  du  jeune  homme  : 

—  Vous  savez  bien  que  je  le  voudrais,  dit-elle  à  voix 
basse. 

—  Alors  pourquoi  retarder  notre  bonheur  ? 

—  Savez-vous  si  je  suis  libre?  si  les  personnes  qui 
décident  de  mon  sort  n'avaient  point  conçu  des  projets 
plus  ambitieux  auxquels  il  faut  d'abord  les  faire  re- 
noncer ? 

—  Voilà  donc  l'obstacle  qui  nous  sépare  ?  Votre  fa- 
mille, noble  et  riche  sans  doute,  méprise  une  alliance 
trop  vulgaire. 

—  Je  n'ai  point  dit  cela,  Edouard;  j'aurais  dû  ne  rien 
dire.  Au  nom  du  ciel,  ne  me  faites  point  parler  !  vous 
voyez,  je  ne  suis  plus  à  moi  ! Oh  !  je  vous  en  con- 
jure, ne  me  demandez  rien. 

—  Eh  bien!  soit,  dit  le  jeune  homme  avec  abandon; 
aimons-nous  sans  réflexion  et  la  destinée  fera  de  nous 
ce  qu'elle  voudra.  Mais  ne  me  délaissez  jamais  comme 
vous  venez  de  le  faire,  Fanny;  car,  seul,  j'ai  peur  de 
moi-même.  J'attendrai  avec  confiance  tant  que  vous  se- 
rez là;  mais  vous  êtes  ma  patience  comme  vous  êtes 
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mon  bonheur.  Songez  que  je  suis  triste  ;  restez  toujours 
entre  moi  et  ma  pensée;  faites-vous  la  garde-malade  de 
mon  âme  ;  c'est  un  rôle  qui  vous  va  bien,  à  vous,  pâles 
et  douces  Anglaises,  à  qui  il  ne  manque  que  des  ailes 
pour  être  des  anges.  Voulez-vous  qu'il  en  soit  ainsi? 
dites. 

—  Je  le  veux, Edouard,  je  le  veux;  mais,  vous  aussi, 
voulez-vous  être  serein  et  calme? 

—  Hélas  !  j'essaierai,  Fanny;  je  vous  promets  d'es- 
sayer. 

—  Et  vous  vous  rapprocherez  de  M.  Burns?  demanda 
la  jeune  fille  timidement.  Il  le  faut,  Edouard. 

—  J'essaierai  aussi  cela. 

—  Et  moi,  s'écria  l'enfant  dans  une  exaltation  de 
joie  et  d'amour,  je  prierai  Dieu  pour  que  notre  projet 
réussisse. 

Launay  la  serra  dans  ses  bras;  et  déposant  sur  son 
front  un  baiser  mêlé  de  larmes  : 

—  Priez-le  aussi  pour  moi,  Fanny,  dit-il. 


Le  lendemain  matin,  Edouard  descendit  au  point  du 
jour  dans  la  vallée.  L'explication  qu'il  avait  eue  la  veille 
avec  miss  Morpeth  avait  produit  en  lui  une  sorte  de 
révolution.  En  voyant  les  larmes  candides  de  celle-ci, 
en  entendant  sa  voix  si  pleine  de  naïveté  et  de  religion, 
il  avait  retrouvé  toutes  les  sensations  de  son  adoles- 
cence. Il  s'était  jugé  lui-même  si  petit  en  face  de  cette 
âme  d'enfant,  qu'il  avait  eu  honte  de  son  indignité. 

Il  est  rare  que  la  vue  d'un  être  pur  ne  nous  rappelle 
pas  à  d'honorables  aspirations.  Une  vertu  sérieuse  pro- 
duit sur  nos  dispositions  morales  le  même  effet  que 
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PApollon  sur  notre  attitude  extérieure  :  par  imitation, 
notre  âme  se  relève  et  prend  une  pose  plus  digne.  Jamais 
Edouard  n'avait  senti  aussi  vivement  le  regret  de  son 
passé.  Cet  amour  de  miss  Fanny  lui  causait  une  sorte 
de  remords.  Savait-elle  à  qui  elle  se  donnait?  Ah  !  pour- 
quoi, pourquoi  n'était-il  point  resté  sans  reproche?  Il  est 
donc  vrai  que,  dans  toute  existence,  il  vient  un  jour,  une 
heure,  où  les  fautes  commises  se  dressent  autour  de  nous; 
un  j  our,  une  heure,  où  Ton  apprend  que  bonheur  et  devoir 
sont  deux  noms  donnés  à  une  même  chose.  Comme  alors 
tout  se  défleurit  !  comme  les  sources  les  plus  fraîches 
s'empoisonnent  !  rien  ne  soulage  plus  ;  les  gémissements 
étouffent,  les  pleurs  brûlent.  Vous  avez  beau  entasser 
les  joies  dans  votre  cœur,  tout  fuit  comme  du  tonneau 
des  Danaïdes.  Launay  l'éprouvait  douloureusement,  car 
son  bonheur  même  était  devenu  pour  lui  une  source  de 
souffrances. 

Il  parcourut  longtemps  la  vallée  cherchant  à  calmer 
son  agitation.  Enfin,  lorsque  cette  crise  fut  apaisée,  il  re- 
vint vers  l'auberge,  où  Fanny  devait  déjà  l'attendre. 

Le  long  du  chemin,  les  gracieuses  images  dont  il  était 
entouré,  et  l'espoir  de  revoir  bientôt  celle  qu'il  aimait, 
dissipèrent  les  nuages  de  son  front.  Avec  cette  souplesse 
de  toutes  les  natures  sensibles,  il  passa  en  peu  de  temps 
du  désespoir  à  l'allégresse.  Il  se  mit  à  faire  un  bouquet 
de  fleurs  des  champs  pour  Fanny .,  et,  à  chaque  fleur 
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cueillie,  une  triste  pensée  s'envolait  de  son  cœur. 
Comme  il  approchait  de  l'auberge,  il  aperçut  devant 
la  porte  madame  Perscof  avec  la  grosse  dame,  et  quel- 
ques autres  baigneuses  qui  semblaient  en  grande  con- 
férence. Ne  pouvant  les  éviter,  il  hâta  le  pas  pour  passer 
rapidement  ;  mais,  au  moment  où  il  mettait  le  pied  sur 
la  première  marche,  madame  Perscof  l'arrêta  par  le 
bras  : 

—  Nous  causions  de  vous,  monsieur  Launay,  dit- 
elle. 

—  C'est  trop  de  bonté,  madame. 

—  Je  racontais  votre  histoire. 

—  Je  ne  comprends  pas 

—  Oh  !  c'est  que  je  suis  au  fait  de  votre  vie  passée... 
Vous  ne  vous  en  doutez  guère,  n'est-ce  pas? 

—  Madame,  dit  Edouard  troublé,  c'est  une  plaisan- 
terie  

—  Ce  n'est  point  une  plaisanterie.  Je  sais  que  vous  êtes 
né  à  Brest,  que  vous  avez  été  reçu  chirurgien  de  marine 
en  1816;  je  sais  que  vos  camarades  vous  appelaient  le 
dernier  des  Stuarts,  par  allusion  à  votre  nom  d'Edouard 
et  à  vos  rêves  ambitieux Ne  suis-je  pas  bien  in- 
formée ? 

—  Si  bien,  madame,  que  je  veux  savoir  qui  vous  a 
donné  ces  détails. 

—  Attendez,  ce  n'est  pas  tout  ;  je  sais  encore  que  vous 
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êtes  devenu  riche  subitement,  en  héritant  d'un  oncle 
que  personne  ne  connaissait. 

—  Madame  !  madame  !  s'écria  Launay,  je  veux  savoir 
qui  vous  a  parlé  de  moi.  Suis-je  donc  soumis  ici  à  une 
inquisition  occulte? 

Madame  Perscof  fut  presque  effrayée. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  je  ne  voulais  point  vous  mettre 
en  colère,  je  n'ai  pas  même  cherché  à  connaître  ce  qui 
vous  concerne  ;  mais  il  y  a  ici  sans  doute  des  gens  qui 
sont  plus  intéressés  que  moi.  Un  fragment  de  lettre, 
trouvé  par  hasard,  m'a  appris  ce  que  je  viens  de  répéter. 

—  Où  est-il  ? 

—  Le  voici. 

Edouard  reconnut  la  lettre  qu'il  avait  vue  la  veille 
entre  les  mains  de  miss  Fanny.  En  la  parcourant,  il  vit 
que  c'était  une  réponse  à  des  questions  fort  détaillées  à 
son  sujet. 

La  découverte  de  cette  lettre  lui  causa  une  véritable  co- 
lère. L'idée  que  sa  vie,  qu'il  eût  voulu  cacher  à  tous  les 
yeux  était  ainsi  souillée,  et  que  tous  pouvaient  y  porter  un 
regard  curieux,  le  transporta  d'indignation.  Ne  pouvant 
maîtriser  son  agitation,  il  balbutia  quelques  excuses  à 
madame  Perscof,  garda  la  lettre  et  entra  à  l'auberge. 

Miss  Morpeth,  qui  l'attendait,  sourit  en  l'apercevant  ; 
mais  Launay  s'avança  jusqu'au  balcon  où  elle  se  trou- 
vait, sans  répondre  à  ce  sourire. 
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—  Mon  Dieu  !  qu'avez-vous,  Edouard?  demanda-t-elle 
avec  crainte. 

Pour  toute  réponse,  il  lui  tendit  la  lettre.  Elle  y  jeta 
un  regard,  rougit  et  baissa  les  yeux.  Launay  froissa  le 
papier  avec  emportement. 

—  Il  y  a,  dit-il,  des  gens  prudents  jusqu'à  n'ouvrir  leur 
cœur  que  comme  on  ouvre  un  crédit,  après  renseigne- 
ments, et  dont  l'amour  ne  se  déclare  que  sut  un  certi- 
ficat de  bonnes  mœurs. 

—  Edouard  !  cria  Fanny  en  se  levant. 
Mais  il  ne  l'écouta  pas. 

—  Ceux-là  ne  savent  pas  que  se  défier  c'est  mépriser; 
ils  aiment  mieux  croire  l'étranger  qu'ils  interrogent  que 
l'homme  dons  l'âme  entière  leur  appartient  ;  c'est  le 
soupçon  qui  leur  forge  l'anneau  d'alliance,  et  ils  ne  don- 
nent leur  affection  que  sur  bonne  hypothèque.  Que  vous 
semble,  miss  Morpeth,  de  pareilles  gens? 

Miss  Fanny  avait  écouté  sans  faire  un  mouvement; 
seulement  elle  était  devenue  plus  pâle  à  mesure  qu'E- 
douard parlait.  Quand  il  s'arrêta,  elle  posa  doucement 
la  main  sur  le  bras  du  jeune  homme,  et,  d'un  accent 
indicible,  tant  il  contenait  de  douleurs  retenues  : 

—  Je  ne  suis  pas  de  ces  gens-là,  Edouard,  vous  le  savez, 
car  je  vous  ai  aimé  quand  je  connaissais  à  peine  votre 
nom.  Cette  lettre  qui  vous  blesse  ne  m'était  point  adres- 
sée; ce  n'est  point  moi  qui  l'ai  demandée.  En  la  lisant, 
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j'ai  pleuré  de  joie,  parce  que  j'y  lisais  voire  éloge,  et 
qu'elle  pouvait  lever  bien  des  obstacles;  mais  pourquoi 
aurais-je  songé  à  avoir  des  renseignements  sur  votre 
vie?  Avais-je  pensé  à  vous  en  donner  sur  la  mienne  ?  Je 
vous  connaissais  mieux  que  nul  autre,  car  je  vous  aimais 
plus.  Je  n'ai  pu  empêcher  cette  démarche  qui  vous  a  ir- 
rité ;  j'ai  eu  tort,  puisque  vous  avez  souffert;  mais  vous 
me  pardonneriez  une  faute,  ne  pouvez-vous  me  pardon- 
ner un  malheur  ? 

Ces  mots  avaient  été  prononcés  avec  une  si  angélique 
douceur;  il  y  avait  dans  le  geste,  dans  la  voix,  dans  le 
regard  de  miss  Fanny,  une  vérité  si  saisissante  par  sa 
simplicité,  une  douleur  si  sincère,  et  pour  ainsi-dire,  si 
modeste,  qu'Edouard  en  demeura  frappé.  Son  ressenti- 
ment s'amortit  contre  cette  soumission.  Il  arrivait  fu- 
rieux, la  main  levée,  et  il  trouvait  un  enfant  à  genoux, 
qui  lui  prouvait  d'un  mot  son  innocence,  et  lui  deman- 
dait néanmoins  pardon.  Quelle  colère  ne  se  serait  brisée 
devant  cette  humble  tendresse?  Il  prit  les  mains  de  miss 
Fanny,  et  les  serrant  contre  sa  poitrine  : 

—  C'est  vrai,  dit-il,  je  suis  un  fou,  et  vous  un  ange, 
ne  m'en  voulez  pas.  Mais  l'idée  d'une  défiance  de  votre 
part  m'a  mis  hors  de  moi  :  j'ai  été  trop  prompt.  C'est 
encore  cet  homme  que  j'aurais  dû  accuser.  Toutes  les 
fois  qu'un  ennui  m'arrive,  je  devrais  penser  à  lui,  je  le 
trouve  partout  sur  mon  chemin. 
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—  Ne  le  jugez  pas,  au  nom  du  ciel  !  Edouard,  ne  le 
jugez  pas  encore;  attendez  à  le  mieux  connaître. 

—  Quel  qu'il  soit,  devrais-je  le  remercier  du  mal 
qu'il  m'a  fait  ? 

—  Peut-être,  mon  ami. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Fanny. 

—  Aussi  ne  vous  ai-je  point  demandé  de  me  com- 
prendre, mais  de  me  croire,  dit-elle,  avec  un  irrésistible 
sourire. 

Edouard  fut  entraîné. 

—  Vous  avez  raison,  Fanny  ;  c'est  moi  qui  suis  un 
insensé  de  vous  tourmenter  ainsi.  Vous  voyez,  je  suis 
si  peu  accoutumé  au  bonheur,  que  je  ne  sais  point  m'en 
servir;  je  le  gâte  et  le  gaspille  sans  raison,  pardonnez- 
moi.  Je  sens  combien  je  vous  méritais  peu... 

—  Allez,  interrompit  gaiement  la  jeune  fille,  en  po- 
sant sur  les  lèvres  de  Launay  deux  mains  qu'il  baisa 
avec  amour  ;  je  vous  pardonne,  mais  ne  péchez  plus. 

Les  deux  amants  s'assirent  ensuite  l'un  à  côté  de 
l'autre  et  commencèrent  une  de  ces  conversations  im- 
possibles à  redire,  mélange  de  mots  sans  suite,  de  gestes 
joueurs,  de  folies  sérieuses  et  de  lutineries  caressantes. 
Leur  amour  paraissait  doublé,  car  c'est  là  l'effet  ordi- 
naire de  ces  querelles.  Il  semble  alors  que  la  passion, 
comme  un  enfant  qui  a  boudé  longtemps  et  auquel  on 
vient  de  pardonner,  cherche  à  faire  oublier  sas  fautes 
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par  mille  gentillesses.  Fanny  et  Edouard  se  livrèrent  à 
toutes  les  puérilités  ravissantes  habituelles  à  de  tels  en- 
tretiens. Rêves,  souvenirs,  confidences,  idolâtries,  rien 
ne  fut  oublié  ;  puis  il  fallut  savoir  qui  d'elle  ou  de  lui 
aimait  le  mieux  ;  éternel  débat  des  amants  toujours  sou- 
levé et  jamais  résolu. 

— J'aime  plus  que  vous,  car  je  vous  dois  plus,  répétait 
Launay,  en  jouant  avec  l'écharpe  de  Fanny. 

—  On  ne  peut  jamais  devoir  plus  que  le  bonheur. 

—  Moi,  j'aime  en  vous  votre  douceur,  votre  intelli- 
gence, votre  beauté  ;  mais  vous  que  pouvez-vous  aimer 
en  moi? 

—  J'aime  votre  amour. 

— Ah  !oui,  aimez  cela,  Fanny,  s'écriale  jeune  homme, 
aimez  cela,  car  c'est  la  seule  chose  que  je  sois  sûr  de  ne 
perdre  jamais;  vous  avez  raison,  c'est  là  mon  charme  ; 
aimez  mon  amour,  car  il  est  immense,  car  c'est  le  pre- 
mier, le  seul  que  j'aie  ressenti. 

—  Le  premier,  le  seul,  répétait  Fanny,  en  secouant 
la  tête,  et  cependant  cette  main  porte  une  bague  d'al- 
liance. 

—  Cet  anneau  ?  Ah  !  n'en  soyez  point  jalouse  ;  ce  n'est 
qu'à  défaut  de  vous,  qu'il  me  procurera  une  fiancée,  et 
alors  mon  infidélité  ne  pourra  vous  blesser  :  Mon  om- 
bre, comme  celle  dupoëte,  voyagera  sur  Vaile  des  vents, 

couverte  dJun  nuage  sombre. 

3. 
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—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Rien,  rien,  enfant  ;  ne  nous  occupons  que  du  pré- 
sent, parlez-moi  de  votre  tendresse,  si  vous  m'aimez 
toutefois,  car  vous  ne  me  l'avez  point  encore  dit. 

—  Méchant,  murmura-t-elle,  souriante  et  confuse. 

—  Méchant,  veut  dire  je  vous  aime  un  peu,  n'est-ce 
pas  ?  Et  pourtant,  miss,  vous  êtes  trop  bien  élevée  pour 
m' aimer  devant  le  monde  ;  quand  nous  ne  sommes  point 
seuls,  et  que  je  cherche  à  vous  parler  du  regard,  vous 
baissez  vos  grandes  paupières  comme  une  pensionnaire 
en  visite,  et  vous  faites  de  vos  longs  cils  une  sorte  d'é- 
ventail à  votre  cœur.  Parmi  vous,  cela  s'appelle,  je 
crois,  décence,  mais,  dans  le  dictionnaire,  ma  belle  miss, 
cela  se  nomme  hypocrisie. 

Et  Fanny  de  se  récrier. 

—  Hypocrisie,  miss,  répétait  Edouard  en  souriant,  et 
de  la  moins  logique  ;  car  pourquoi  cacher  l'amour 
quand  vous  ne  cachez  point  l'amitié  ?  Vous  souriez  à 
M.  Burns,  et  non  à  moi  ;  vous  lui  accordez  des  faveurs 
que  vous  me  refusez. 

—  Lesquelles  donc  ? 

—  Mille  :  par  exemple,  cette  écharpe  que  je  tiens,  c'est 
lui  qui  vous  l'a  donnée  ;  porteriez-vous  ainsi  un  présent 
de  moi? 

—  Quelle  différence  ! 

—  Je  n'en  vois  pas  ;  pourquoi  ne  m'accordez-vous  pas 
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aussi  cette  joie?  Laissez-moi  vous  donner  une  agraffe 
pour  cette  écharpe,  Fanny  :  chaque  fois  que  je  vous  la 
verrai,  je  me  dirai  que  vous  voulez  établir  une  douce 
égalité  entre  M.  Burns  et  moi. 

—  Plus  tard,  répondit  la  jeune  fille  prête  à  céder. 

—  Je  vous  l'enverrai  ce  soir,  dit  Edouard. 
Quelqu'un  entra. 

Une  heure  après,  Launay  fouillait  dans  un  écrin  ri- 
chement garni  et  en  retirait  un  magnifique  camée  que 
Fanny  reçut  le  jour  même,  avec  un  billet  qui  ne  conte- 
nait que  ces  mots  : 

«  C'est  un  bijou  de  famille,  il  appartenait  à  ma  mère, 
c'est  elle  qui  l'offre  à  sa  fille.  » 

Ainsi  que  le  jeune  homme  l'avait  prévu,  ces  deux 
lignes  levèrent  les  derniers  scrupules  de  la  jeune  fille, 
et,  lorsqu'il  descendit  le  soir  dans  la  salle  commune  où 
les  baigneurs  étaient  réunis,  il  aperçut  miss  Morpeth 
trop  entourée  pour  qu'il  pût  lui  parler,  mais  qui  le 
cherchait  des  yeux;  le  camée  retenait  son  écharpe. 
Edouard  la  remercia  d'un  regard  plein  de  reconnais- 
sance et  d'amour. 

Dans  ce  moment  Burns  entra.  Après  avoir  salué  tout 
le  monde,  il  s'approcha  de  miss  Morpeth;  en  se  pen- 
chant vers  elle  pour  lui  parler,  ses  yeux  rencontrèrent 
le  camée,  et  il  s'arrêta  tout  court. 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda  Fanny  étonnée. 
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—  Je  ne  vous  connaissais  pas  ce  bijou,  dit-il  en  dési- 
gnant l'agrafe  du  regard. 

Miss  Morpeth  devint  confuse. 

—  Depuis  quand  est-il  en  votre  possession  ? 

—  D'aujourd'hui  seulement. 

Il  s'approcha  davantage,  et  l'examina  plus  attenti- 
vement. 

—  A  qui  l'avez-vous  acheté  ? 

—  Je  ne  l'ai  point  acheté,  murmura  la  jeune  fille  n'o- 
sant lever  les  yeux. 

M.  Burns  fit  un  brusque  mouvement  de  surprise. 

—  On  vous  l'a  donné  ? 
Elle  ne  répondit  pas. 

Il  laissa  échapper  un  geste  de  mécontentement  et  pa- 
rut près  d'adresser  un  reproche,  mais  comme  s'il  eût  senti 
que  le  lieu  n'était  point  favorable  pour  une  explication  : 

—  Nous  en  reparlerons,  veuillez,  dit-il,  seulement  me 
confier  un  instant  ce  camée. 

Miss  Morpeth  tremblante  le  détacha  et  le  lui  remit. 
M.  Burns  le  considéra  longtemps  avec  une  attention  sin- 
gulière; il  le  retourna  en  tous  sens,  examina  les  moin- 
dres détails  d'un  air  d'incertitude,  mais  tout  à  coup  un 
souvenir  sembla  l'illuminer  ;  il  posa  le  doigt  sur  une 
aspérité  imperceptible  et  le  camée  s'ouvrit;  il  ne  put  re- 
tenir une  exclamation.  Fanny  suivait  tous  ses  mouve- 
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ments  avec  une  sorte  d'épouvante.  Il  se  tourna  brusque- 
ment yers  elle. 

—  D'où  M.  Launay  a-t-il  eu  ce  bijou  ? 

—  Il  lui  a  été  laissé  par  sa  mère. 

—  Il  vous  a  dit  cela? 

—  Il  me  Ta  dit. 

Le  front  de  l'Anglais  s'assombrit,  il  s'éloigna  tenant 
toujours  l'agrafe,  et  se  mit  à  se  promener  dans  le  fond 
de  la  salle.  Ses  yeux  se  portaient  alternativement  du  ca- 
mée sur  Launay,  qui,  placé  à  quelque  distance,  n'avait 
rien  remarqué.  Enfin  il  parut  prendre  une  résolution 
subite  et  se  rapprocha  du  cercle  des  baigneurs. 

Dans  ce  moment,  un  Français  parlait  de  l'expédition 
de  YEuphrate  et  des  dangers  que  couraient  les  explora- 
teurs au  milieu  de  ces  peuplades  sauvages. 

—  Les  dangers  auxquels  on  est  exposé  en  Europe  ne 
sont  guère  moins  grands,  fit  observer  M.  Burns,  et  il  est 
peu  de  voyageurs  qui  n'aient  couru  risque  de  la  vie  au 
moins  une  fois. 

—  Sur  les  routes  d'Angleterre  peut-être,  répondit  le 
Français  mécontent  d'avoir  été  interrompu. 

— En  France,  monsieur,  il  n'y  a  pas  encore  douze  ans 
que  moi,  qui  vous  parle,  j'y  ai  été  assassiné. 

Les  femmes  poussèrent  une  exclamation  d'effroi  et  de 
curiosité. 

—  Vous,  vous  !  comment  cela  ? 
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Tous  les  sièges  se  rapprochèrent,  et  le  cercle  se  res- 
serra autour  de  M.  Burns. 

—  C'est  un  événement  fort  simple,  reprit-il,  quoiqu'il 
aiteu  pour  moi  des  suites  cruelles.  Après  être  débarqué  à 
Brest,  je  parcourais  la  Bretagne  en  chaise  de  poste,  j'é- 
tais seul  et  porteur  de  400,000  francs,  en  bank-notes. 
Nous  devions  traverser  une?grève  immense  appelée  grève 
de  Saint-Michel. 

Launay  qui  était  resté  à  l'écart  et  étranger  au  mouve- 
ment qui  s'était  fait  autour  de  M.  Burns,  tressaillit  au 
nom  que  celui-ci  venait  de  prononcer  ;  il  leva  la  tête  et 
prêta  l'oreille.  L'Anglais,  qui  avait  tout  vu,  continua  : 

—  Quand  nous  arrivâmes  à  ce  passage,  la  nuit  se  trou- 
vait déjà  avancée,  et  l'obscurité  était  profonde.  La  chaise 
de  poste  commença  à  rouler  sur  le  sable  humide  sans 
que  l'on  entendit  le  bruit  des  roues,  ni  celui  des  che- 
vaux. Il  y  avait  quelque  chose  d'étrange  dans  cette  si- 
tuation, je  me  sentais  emporté  comme  par  enchante- 
ment à  travers  les  ténèbres  ;  à  ma  droite  et  sur  une 
ligne  immense,  je  voyais  des  formes  blanches  et  mou- 
vantes qui  paraissaient  et  disparaissaient  alternative- 
ment. Une  rumeur  confuse  semblable  à  celle  d'une  mul- 
titude, venait  de  ce  côté  ;  c'était  le  bruissement  de  la 
marée  qui  descendait.  Je  roulais  ainsi  depuis  dix  mi- 
nutes, tout  occupé  du  spectacle  bizarre  que  j'avais  sous 
les  yeux,  lorsque  la  voiture  passa  devant  un  rocher  ac- 
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croupi  au  milieu  de  cette  plaine  de  sable,  comme  un 
sphinx  égyptien  dans  le  désert.  —  VIrglas  !  me  cria  le 
postillon,  en  me  montrant  avec  son  fouet  Fécueil  énorme. 
Ce  nom  devait  rester  dans  ma  mémoire.  A  peine  avions- 
nous  dépassé  le  rocher,  que  la  chaise  de  poste  s'arrêta 
subitement,  j'entendis  un  cri  et  le  bruit  que  fait  la  chute 
d'un  homme,  je  m'élançai  à  la  portière,  mais  je  n'eus 
le  temps  de  rien  voir;  je  retombai  à  l'instant  dans  la 
voiture,  la  tête  brisée  et  baigné  dans  mon  sang. 

Un  long  murmure  d'horreur  interrompit  M.  Burns.  Il 
tourna  les  yeux  vers  Launay,  celui-ci  n'avait  point  quitté 
la  même  place,  mais  sa  pâleur  était  effrayante. 

11  reprit  : 

—  Lorsque  je  revins  à  moi,  plusieurs  jours  après,  je 
sus  que  des  pêcheurs  m'avaient  recueilli  sur  la  grève, 
où  l'on  avait  trouvé  ma  voiture  pillée  et  le  postillon 
mort.  Je  fus  trois  mois  à  me  rétablir  de  ma  blessure. 

—  Et  Ton  ne  put  découvrir  vos  assassins  ?  demandè- 
rent plusieurs  personnes  en  même  temps. 

—  Les  recherches  qui  furent  faites  alors  n'amenèrent 
aucun  résultat.  J'avais  pourtant  quelqu'espoir,  car,  par- 
mi les  objets  volés,  se  trouvait  une  cassette  qui  conte- 
nait plusieurs  bijoux  faciles  à  reconnaître,  entre  au- 
tres, un  camée  semblable  à  celui-ci. 

M.  Burns  montra  l'agraffe  qu'il  avait  gardé  à  la  main. 
On  se  penchait  déjà  pour  l'examiner,  lorsque  miss  Fanny 
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poussa  un  cri  :  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  l'endroit 
qu'indiquaient  ses  regards;  Edouard  Launay  s'appuyait 
au  mur,  prêt  à  perdre  connaissance. 

—  Qu'a-t-il?  s'écria-t-on  de  tous  côtés. 
M.  Burns  se  leva. 

—  Je  puis  vous  rapprendre... 

—  Mon  père!...  s'écria Fanny  en  s'élançant  vers  lui 
éperdue  et  les  mains  suppliantes. 

L'Anglais  s'arrêta  et  la  reçut  dans  ses  bras  presque 
évanouie.  Mais  à  ce  cri  tous  les  spectateurs  s'étaient  dé- 
tournés stupéfaits.  Launay  lui-même  l'entendit,  il  se 
redressa  comme  un  spectre,  écarta  ceux  qui  l'entouraient 
et  apercevant  M.  Burns  qui  soutenait  la  jeune  fille  : 

—  Son  père  !  répéta-t-il  avec  égarement  ;  mon  Dieu, 
son  père  ! 

Il  chercha  un  instant  autour  de  lui  d'un  œil  éperdu, 
et  s'élançant  vers  la  porte,  il  disparut. 


VI 


Les  soins  que  M.  Burns  fut  obligé  de  faire  donner  dans 
les  premiers  instants  à  miss  Morpeth,  qui  venait  d'être 
saisie  de  spasmes,  le  détournèrent  de  toute  autre  pensée. 
Sa  fille,  car  nous  pouvons  désormais  lui  donner  ce  nom, 
venait  enfin  de  s'assoupir  ;  il  l'avait  quittée  un  instant 
et  se  promenait  pensif  dans  la  chambre  qui  précédait 
celle  de  Fanny,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  doucement  et 
Edouard  Launay  parut  sur  le  seuil.  M.  Burns  recula 
de  surprise  et  presque  d'effroi.  Le  jeune  homme  s'arrêta  ; 
il  y  avait  tant  d'humilité  dans  son  attitude  que  l'Anglais 
en  fut  rassuré. 
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—  Vous  ne  m'attendiez  guère,  sans  doute,  monsieur, 
dit  Edouard  à  voix  basse. 

—  Il  est  vrai  :  les  assassins  ont  d'habitude  plus  de 
prudence. 

—  Aussi  en  aurais-je  davantage,  si  j'étais  un  assassin, 
mais  je  tiens  à  vous  détromper,  monsieur. 

M.  Burns  secoua  la  tête. 

—  Ah!  ne  vous  pressez  point  de  juger;  ce  que  je  vais 
vous  dire  me  laisse  assez  coupable  pour  qu'on  me  croie. 
Du  reste,  monsieur,  la  preuve  que  je  n'ai  point  trempé 
dans  ce  crime  est  facile  ;  à  l'époque  où  il  fut  commis,  je 
me  trouvais,  depuis  un  an,  dans  les  mers  du  Sud.  Ces 
actes  de  services  en  font  foi. 

L'Anglais  jeta  les  y  eus  sur  le  papier  que  Launay  lui 
présenta. 

—  D'où  vient  donc  alors  ce  camée?  demanda-t-il,  pour- 
quoi votre  trouble  en  écoutant  tout  à  l'heure  mon  récit? 
Il  est  évident  que  vous  avez  eu  connaissance  du  crime, 
si  vous  n'y  avez  pris  part. 

—  J'en  ai  eu  connaissance. 

—  Vous  avez  remis  une  agrafe  à  miss  Morpeth  com- 
me un  héritage  de  famille;  est-ce  votre  famille  que  je 
dois  accuser  ? 

Launay  frémit;  une  justification  à  laquelle  il  n'avait 
point  songé  lui  était  indiquée!...  Mais  il  eut  honte  de 
cette  pensée. 
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— Non,  non  !  dit-il,  ma  famille  fut  toujours  respectée 
et  digne  de  l'être. 

— ;  Quelle  part  avez-vous  donc  eue  au  crime,  malheu- 
reux? 

—  J'en  ai  accepté  l'héritage,  voilà  ma  faute.  Ecoutez- 
moi,  monsieur,  mes  instants  sont  précieux  et  je  n'ai 
point  de  temps  à  perdre. 

M.  Burns  lui  fit  signe  qu'il  l'écoutait.  Alors  Launay 
lui  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé.  La  révélation  de 
Pierre  Cranou,  sa  mort,  les  recherches  qu'il  avait  faites 
d'après  ses  indications  dans  l'Irglas;  enfin,  leur  suc- 
cès. Quand  il  eut  achevé  cette  longue  confession  dans 
laquelle  il  ne  négligea  aucun  détail,  il  présenta  à 
M.  Burns  un  portefeuille  et  un  écrin. 

—  Vos  quatre  cent  mille  francs  ont  été  placés  sur 
TEtat,  continua-t-il,  vous  en  trouverez  là  les  reçus  avec 
un  acte  de  ma  main  qui  vous  en  confère  la  propriété. 
L'écrin  renferme  le  reste  de  ce  qui  vous  avait  été  enlevé. 

M.  Burns  examina  les  papiers  et  l'écrin.  Lorsqu'il 
se  fut  assuré  que  rien  ne  manquait  : 

—  Monsieur,  dit-il  à  Launay  avec  un  certain  embar- 
ras, ce  que  vous  venez  de  me  raconter  est  si  étrange, 
cette  restitution  est  pour  moi  si  imprévue,  que  je  ne  sais 
quels  sentiments  vous  témoigner,  et  si  je  dois  vous 
adressez  des  remerciements  ou  des  reproches;  vous  avez 
commis  une  faute  grave. 
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—  Un  crime,  monsieur,  interrompit  Edouard,  un 
crime.  Ah!  je  ne  cherche  point  à  farder  la  vérité.  Après 
la  confidence  de  Cranou,  j'ai  lutté  quelque  temps,  mais 
sans  succès;  je  ne  pensais  qu'au  trésor  caché.  Chaque 
nuit  je  voyais  l'Irglas  dans  mes  rêves,  j'y  apercevais  la 
cassette  et  le  portefeuille.  Quand  un  chef  brodé  d'or  me 
rendait  à  peine  mon  salut,  quand  une  femme  élégante 
passait  près  de  mon  humble  uniforme  sans  se  détour- 
ner, j'entendais  en  moi  une  voix  qui  criait  :  VIrglas/ 
Vlrglaslhk  était  tout;  les  saluts  polis,  les  équipages, 
les  sourires  de  femmes  !  Pour  devenir  riche,  il  me  suffi- 
sait, comme  dans  les  contes  de  fées,  de  dire  :  Je  veux!  Je 
n'avais,  nouveau  Moïse,  qu'à  frapper  le  rocher,  j'en  fai- 
sais couler  un  ruisseau  d'or  !  et  pour  cela,  il  ne  fallait 
ni  tuer,  ni  parjurer  son  nom,  mais  seulement  essuyer 
le  sang  dont  un  autre  avait  taché  le  trésor  et  l'emporter 
sans  rien  dire.  Je  succombai.  Mais  avec  ma  pauvreté 
je  perdis  mon  repos;  une  ombre  me  suivait  partout!  A 
chaque  instant  il  me  semblait  qu'une  voix  allait  me 
dire  :  Rends-moi  ce  que  tu  as  volé.  Je  ne  marchais  plus 
qu'avec  du  poison,  résolu  de  ne  pas  survivre  à  ma  honte, 
si  j'étais  découvert.  Je  me  répétais  en  vain  que  mes 
craintes  étaient  insensées,  que  le  propriétaire  de  ses  ri- 
chesses ne  vivait  plus;  malgré  tout,  j'avais  peur  comme 
les  enfants  ont  peur  la  nuit,  par  instinct  et  sans  savoir 
pourquoi. 
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Launay  s'arrêta.  Depuis  quelques  instants  il  semblait 
éprouver  de  vives  souffrances,  et  sa  main  se  portait  fré- 
quemment à  sa  poitrine.  Après  un  court  silence,  il  re- 
prit : 

— Mais  que  vous  importent  tous  ces  détails,  monsieur? 
le  récit  de  mes  tentations  ne  peut  intéresser  que  moi. 
Pardon,  je  me  retire. 

Il  fit  un  pas  vers  la  porte,  puis  s'arrêta  comme  s'il 
eut  désiré  quelque  chose  qu'il  n'osait  demander. 

— Nous  ne  nous  reverrons  plus,  dit-il  d'une  voix  entre- 
coupée, et  sans  lever  les  yeux...  l'adieu  que  je  vous  fais 
peut  être  considéré  comme  celui  d'un  mourant...  Mon- 
sieur, j'aurais  voulu. . .  j'avais  espéré  qu'il  ne  serait  point 
entendu  de  vous  seul...  monsieur...  Oh!  qu'elle  me  jette 
un  dernier  coup  d'œil,  que  je  l'entende  parler  encore 
une  fois. 

Il  s'arrêta  et  regarda  M.  Burns;  mais  celui-ci  avait 
baissé  les  yeux  à  son  tour. 

—  Je  comprends,  dit  Edouard  accablé,  vous  me  jugez 
indigne  de  cette  dernière  faveur;  je  n'ai  point  droit  de 
me  plaindre,  il  n'y  a  que  ceux  qui  sont  purs  qui  peu- 
vent exiger  la  pitié. 

Il  s'inclina  profondément  et  se  disposait  à  sortir,  lors- 
que Fanny  parut  tout  à  coup.  Elle  était  vêtue  de  blanc, 
ses  cheveux  étaient  épars  et  ses  yeux  étincelaient  du  feu 
de  la  fièvre.  En  la  voyant,  Launay  ne  put  retenir  un  cri; 
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les  deux  amants  restèrent  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  im- 
mobiles et  palpitants.  M.  Burns  courut  à  sa  fille. 

—  Que  cherchez-vous  ici,  miss  Fanny?  s'écria-t-il, 
rentrez,  je  le  veux... 

— Ah  î  monsieur  !  ne  m'enviez  point  cette  triste  et  der- 
nière joie,  dit  Launay  d'un  accent  si  doux  que  la  jeune 
fille  fondit  en  larmes. 

Il  se  retourna  vers  elle. 

—  Miss  Fanny,  soyez  bénie  pour  ces  larmes,  soyez 
bénie  pour  être  venue;  je  n'espérais  plus  vous  voir. 

—  J'ai  tout  entendue,  balbutia-t-elle,  au  milieu  de 
ses  sanglots. 

—  Vous  me  méprisez  bien,  alors  ? 

Pour  toute  réponse,  miss  Morpeth  se  jeta  dans  ses 
bras.  Launay  s'attendait  si  peu  à  cet  élan,  qu'il  resta 
comme  étourdi  de  bonheur;  mais  bientôt,  revenant  au 
sentiment  de  sa  joie,  il  serra  la  jeune  fille  contre  son 
cœur  en  couvrant  sa  tête  de  baisers.  Pendant  quelques 
minutes  ce  ne  furent  que  sanglots,  caresses,  noms  répé- 
tés ;  enfin,  les  deux  amants  semblèrent  succomber  à  leur 
émotion  ;  ils  s'affaissèrent  sur  eux-mêmes  et  glissèrent 
à  genoux  sur  le  parquet  en  se  tenant  entrelacés.  M.  Burns 
qui  jusqu'alors  était  resté  muet  de  stupeur,  saisit  enfin 
le  bras  de  sa  fille  avec  violence  et  chercha  à  l'arracher 
aux  étreintes  d'Edouard  ;  mais  Fanny  résista, 
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—  Laissez-moi,  mon  père,  dit-elle  avec  une  exclama- 
tion délirante,  j'ai  promis  d'être  à  lui. 

—  Fanny,  tous  êtes  insensée. 

—  J'ai  promis  d'être  à  lui,  je  ne  le  quitterai  plus. 

—  Monsieur,  dit  l'Anglais  qui  tremblait  de  colère,  sur 
votre  tête,  laissez  cette  jeune  fille. 

—  Ecoutez-moi,  mon  père,  dit  tout  à  coup  Fanny  en 
se  dressant  sur  ses  genoux;  abandonnez-moi  et  laissez- 
moi  le  suivre,  je  ne  ferai  point  de  honte  à  votre  nom  il- 
lustre, car  la  tache  qui  couvre  ma  naissance  ne  m'a  ja- 
mais permis  de  le  porter  ;  je  ne  ferai  point  de  vide  dans 
votre  vie,  car  je  n'ai  jamais  été  pour  vous  qu'un  remords 
ou  un  embarras.  Je  veux  vous  en  délivrer,  mon  père. 
Dites-vous  qu'aujourd'hui  je  suis  morte  :  cette  robe 
blanche  est  mon  linceul.  Adieu,  mon  père,  je  ne  suis 
plus  la  fille  d'un  prince,  mais  la  femme  d'Edouard; 
adieu  jusqu'au  ciel. 

.  En  parlant  ainsi,  miss  Fanny  entoura  de  ses  bras 
Launay  et  cacha  contre  son  sein  sa  tête  échevelée. 
M.  Burns  ne  put  supporter  plus  longtemps  ce  spectacle. 
Au  comble  de  l'emportement,  il  saisit  Fanny  d'une  main 
et  leva  l'autre,  avec  menace,  sur  Edouard. 

—  Point  de  violence,  monsieur,  dit  celui-ci  avec  ef- 
fort; ne  craignez  rien,  je  n'accepterai  pas  le  sacrifice  de 
cet  ange,  je  ne  puis  l'accepter.  Je  n'ai  pas  voulu  vivre 
pauvre  ;  avez-vous  pensez  que  je  me  résignerais  à  vivre 
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pauvre  et  déshonoré?  Eloignez  votre  fille,  monsieur, 
ne  voyez-vous  donc  pas  que  le  poison  était  sûr  et  que  je 
meurs? 

Fannyjeta  un  cri,  elle  se  pencha  vers  le  jeune  homme 
qui  chancelait  et  le  reçut  dans  ses  bras.  Alors,  Edouard 
sourit,  chercha  le  cœur  de  la  jeune  fille,  y  posa  douce- 
ment sa  tète  et  expira. 


LE  MARI  DE  MADAME  DE  SOLANGE 


On  se  trouvait  aux  derniers  mois  de  F  année  i775. 
Deux  hommes  étaient  assis  Fun  vis-à-vis  de  l'autre  au- 
près d'un  bureau  chargé  ^in-folios  ouverts,  de  parche- 
mins timbrés  et  de  sacs  à  procès. 

Le  costume  du  premier  annonçait  Fun  des  plus  bril- 
lants gentilhommes  de  la  cour  de  Louis  XVI,  tandis  que 
le  second  portait  Fhabit  de  drap  noir  et  le  jabot  en  or- 
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gandi,  qui  désignait  alors  l'homme  de  loi  d'une  manière 
presque  certaine. 

—  Ainsi,  maître  Durocher,  reprit  le  jeune  seigneur 
comme  s'il  eût  voulu  résumer  les  renseignements  que 
la  notaire  venait  de  lui  fournir,  vous  m'assurez  que  la 
fortune  de  madame  de  Solange  ne  monte  pas  à  moins  de 
cent  mille  livres  de  revenu;  qu'elle  est  liquide  de  toute 
dette  et  susceptible  d'augmentations. 

—  Je  puis  vous  l'affirmer,  répondit  le  notaire. 

—  Fort  bien;  mais  vous  n'êtes  point  seulement  un 
habile  praticien,  maître  ;  tout  ce  que  vous  m'avez  appris 
jusqu'à  ce  jour  des  personnes  que  je  voulais  connaître, 
l'expérience  l'a  justifié;  voulez-vous  me  donner  une  nou- 
velle preuve  de  vos  lumières  ? 

—  Monsieur  de  Lanoy  peut  compter  en  toute  occasion 
sur  mon  dévouement,  répondit  le  notaire  sérieusement. 

—  Eh  bien  !  dites-moi  ce  que  vous  savez  de  madame 
de  Solange  et  ce  que  vous  en  pensez. 

Durocher  sourit. 

—Je  pense,  monsieur  le  comte,  dit-il,  que  c'est  le  plus 
grand  homme  d'État  de  l'époque  et  que  tous  les  autres 
ne  sont  auprès  d'elle,  que  des  femmes  de  ménage. 

Le  comte  regarda  Durocher  avec  étonnement. 

—  Vive  Dieu  !  qu'a-t-elle  donc  fait  de  si  miraculeux  ? 
demanda-t-il. 

—  Elle  donne  des  bals  où  vous  dansez,  et  elle  est  re- 
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eue  chez  M.  de  Choiseul  !  répondit  le  notaire  ;  cela  peut 
vous  paraître  peu  de  chose,  M.  le  comte  ;  mais,  pour  ar- 
river là,  il  lui  a  fallu  plus  de  volonté  et  de  suite  qu'à  nos 
ministres  pour  faire  la  guerre  d'Amérique. 

—  Ah  !  je  comprends;  on  m'a  dit,  en  effet,  que  son 
père  n'était  point  noble. 

— Son  père  était  porte-balle,  M.  le  comte,  puis  prêteur 
sur  gages.  Il  mourut  en  laissant  deux  millions.  Une 
bourgeoise  ordinaire  se  fût  contentée  d'en  jouir;  mais 
madame  de  Solange  voulait  être  de  la  cour.  Concevez- 
vous  ?  être  de  la  cour  quand  votre  père  a  vendu  des 
chaussettes  de  laine  !  Il  fallait  d'abord  un  mariage  qui 
fît  oublier  son  origine.  Elle  eût  pu  trouver  un  duc  ou  un 
marquis  ruiné  par  le  jeu  ;  il  y  en  a  toujours  quelques- 
uns  dont  la  noblesse  est  en  vente  pour  les  filles  d'enri- 
chis ;  mais,  en  épousant,  il  eût  fallu  payer  des  dettes, 
subir  des  insolences,  et  la  fille  du  porte-balle  voulait 
avant  tout  un  mari  docile. 

—  Et  elle  le  trouva  ? 

—  Elle  découvrit  un  pauvre  gentilhomme  qui  consen- 
tit à  lui  donner  son  nom  sans  stipuler  aucun  avantage 
au  contrat  :  c'était  M.  le  marquis  de  Solange.  Le  malheu- 
reux l'épousa  seulement  pour  avoir  un  habit  de  noces. 
Elle  avait  eu  raison  de  penser  qu'un  tel  mari  la  laisse- 
rait maîtresse  de  tout  ;  mais  elle  s'était  trompée  en  es- 
pérant l'utiliser.  M.  de  Solange  avait  pris  une  femme 
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comme  la  plupart  des  gentilshommes  prennent  un  em- 
ploi :  pour  ne  rien  faire.  Nature  timide,  il  n'avait  ja- 
mais reculé  son  horizon  au-delà  d'un  bonheur  vulgaire  ; 
c'était  un  de  ces  hommes  qui  vivent  pour  ainsi  dire 
au  clair  de  lune  de  toutes  les  pensées  et  de  toutes  les 
passions.  Aussi,  une  fois  assuré  de  ses  quatre  repas,  se 
croisa-t-il  philosophiquement  les  bras.  Madame  de  So- 
lange tenta  en  vain  d'exciter  son  ambition,  de  le  pous- 
ser, de  le  produire  ;  elle  avait  beau  souffler  son  âme  dans 
ce  corps  endormi,  y  faire  entrer  sa  volonté,  penser,  parler, 
marcher  pour  lui,  rien  ne  pouvait  réveiller  sa  paresseuse 
nature.  Pendant  dix  ans,  elle  a  continué  cette  rude  tâ- 
che ;  elle  a  porté  M.  de  Solange  dans  ses  bras,  comme 
un  enfant,  sur  toutes  les  routes  du  crédit,  elle  l'a  conduit 
à  toutes  les  portes  du  pouvoir,  et  toujours  le  corps  sans 
âme  est  retombé  de  son  haut  :  c'était  la  roche  de  Sisyphe. 

—  Elle  a  enfin  renoncé  pourtant  ?... 

— Oui,  mais  alors  elle  s'est  vue  forcée  de  défaire  tout  ce 
qu'elle  avait  fait.  Pour  pousser  le  marquis,  elle  lui  avait 
créé  une  importance  artificielle  \  elle  s'était  étudiée  à 
lui  donner  l'air  du  chef  de  la  famille  et  n'avait  agi, 
pour  ainsi  dire,  que  sous  son  enveloppe.  Une  fois  son 
impuissance  reconnue,  il  fallait  lui  retirer,  une  à  une, 
toutes  les  forces  qu'elle  lui  avait  prêtées  ;  il  s'agissait 
enfin,  après  avoir  passé  dix  ans  à  faire  prendre  un  fan- 
tôme, pour  un  homme,  de  rejeter  ce  fantôme  dans  le 
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néant  et  de  se  mettre  à  sa  place  sans  avoir  L'air  de  rien 
déranger. 

—  Et  madame  de  Solange  a  réussi  ? 

—  Elle  a  réussi.  Son  mari  est  rentré  insensiblement 
dans  l'ombre.  Les  habitudes  indépendantes  qu'elle  lui 
avait  données  pour  le  faire  valoir,  elle  les  lui  a  reprises 
jour  par  jour.  On  a  vu  cette  individualité  s'éteindre 
comme  on  l'avait  vue  se  former.  Elle  a  réaccoutumé  le 
monde  à  ne  voir  qu'elle,  à  ne  connaître  qu'elle.  Elle  seule 
est  riche,  elle  seule  est  influente,  elle  seule  existe.  Le 
nom  de  son  mari  même  lui  appartient;  c'est  elle  qui 
le  porte;  lui,  on  l'appelle  le  mari  de  madame  de  Solange. 

—  El  il  a  consenti  à  cette  annulation  ? 

—  Non  pas  sans  lutte.  Gomme  on  touchait  à  ses  habi- 
tudes, il  a  d'abord  résisté;  mais  que  pouvait  une  aussi 
frêle  intelligence  contre  la  terrible  volonté  de  cette  fem- 
me ?  Aujourd'hui  le  mari  de  madame  de  Solange  est  un 
vieillard  presque  en  enfance,  que  l'on  soigne  à  part  dans 
un  appartement  retiré  et  que  la  voix  de  sa  femme  fait 
trembler.  Nul  ne  lui  obéit,  et  les  étrangers  mêmes 
n'y  prennent  point  garde.  Il  est  chez  la  marquise  comme 
un  portrait  de  famille  accroché  au  mur.  Il  ne  parle 
à  personne  et  personne  ne  lui  parle.  Sa  fille  seule,  sor- 
tie du  couvent  depuis  quelques  mois,  lui  témoigne  une 
affection  dont  il  semble  heureux  ;  mais  cette  conso- 
lation lui  sera  bientôt  enlevée,  car  madame  de  Solange 

4, 
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n'a  point  renoncé  à  ses  projets  ambitieux  et  sait  par  ex- 
périence que  les  efforts  d'une  femme  seule  ne  peuvent 
conduire  bien  loin.  Aussi  ne  tardera-t-elle  pas  à  marier 
demoiselle  Jeanne,  et  ce  qu'elle  n'a  pu  faire  par  son  mari, 
elle  l'essaiera  par  son  gendre. 

—  Et  j'espère  qu'elle  y  réussira,  maître  Durocher,  dit 
le  gentilhomme,  car  ce  gendre  est  trouvé* 

—  Je  m'en  doutais,  dit  tranquillement  le  notaire. 

—  Et  vous  le  connaissez  ? 

Durocher  leva  la  tête  avec  une  sorte  d'étonnement. 

—  Monsieur  le  comte  a  bien  mauvaise  opinion  de  mon 
intleligence  aujourd'hui,  dit-il  en  souriant. 

De  Lanoy  lui  frappa  sur  l'épaule. 

—  Eh  bien  !  oui,  Durocher,  dit-il,  on  m'avait  proposé 
ce  mariage,  et  tout  ce  que  je  viens  d'apprendre  me  dé- 
cide. Vous  savez  dans  quel  état  le  désordre  et  les  procès 
de  ma  mère  m'ont  laissé  ;  il  faut  qu'une  riche  alliance 
rétablisse  ma  fortune  et  me  permette  de  prendre  une 
maison  digne  de  mon  rang.  Quant  à  la  naissance  de 
madame  de  Solange,  ce  sont  de  ces  choses  au-dessus  des- 
quelles doit  se  mettre  un  esprit  éclairé.  Que  la  noblesse 
ait  ses  privilèges,  c'est  de  droit,  et  personne,  je  pense, 
n'y  peut  trouver  à  redire  ;  mais  je  partage,  du  reste,  l'avis 
de  notre  grand  poëte  : 

«  Les  morlels  sont  égaux,  etc.  » 
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Dans  notre  siècle,  il  faut  de  la  philosophie,  mon  cher 
Durocher.  La  dot  de  la  petite  me  servira  d'ailleurs  à  ache- 
ter une  charge  importante  ;  avec  mon  nom  je  puis  arri- 
ver à  tout. 

—  Ainsi,  monsieur  le  comte  ne  s'effraie  point  de  l'am- 
bition de  madame  de  Solange  ? 

—  Loin  de  là,  mon  cher,  je  m'en  réjouis  !  Ne  pou- 
vant arriver  que  par  moi,  elle  n'épargnera  rien  pour  me 
pousser  en  avant.  Sa  fortune,  ses  relations,  son  adresse, 
tout  sera  employé  à  mon  profit.  En  galanterie  comme  en 
politique,  nul  ne  peut  remplacer  une  vieille  femme. 
Elle  hasarde  mille  démarches  que  l'on  ne  pourrait  faire 
soi-même,  rend  mille  services  qu'une  plus  jeune  refuse- 
rait par  inexpérience  ou  par  scrupule.  N'appartenant 
plus  à  aucun  sexe,  elle  peut  être  la  confidente  de  tous 
deux.  Elle  remarque  ce  qui  vous  échappe ,  intrigue, 
rampe  et  ment  pour  vous  ! 

— Monsieur  le  comte  peut  avoir  raison,  dit  le  notaire  ; 
avoir  une  vieille  dans  ses  intérêts,  c'est  prendre  le 
diable  à  son  service  ;  on  peut  s'en  trouver  bien  tant 
qu'on  ne  lui  vend  point  son  âme. 

—  C'est  à  quoi  je  prendrai  garde,  Durocher,  dit  le 
comte;  je  veux  bien  que  madame  de  Solange  me  mène, 
mais  comme  la  poudre  mène  le  boulet,  c'est-à-dire,  à 
condition  que  je  serai  en  avant;  c'est,  du  reste,  chose 
facile  et  que  je  crois  entendre. 
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— En  effet,  dit  l'homme  cle  loi  avec  un  sourire  où  per- 
çait l'ironie,  j'ai  toujours  vu  monsieur  le  comte  habile 
à  se  faire  des  serviteurs,  sans  s'astreindre  à  leur  payer 
de  gages;  aussi  lui  seul  me  semble-t-il  capable  de  lutter 
contre  madame  de  Solange;  peut-être  même  n'aura-t-il 
point  à  s'en  plaindre;  quand  les  forces  sont  égales,  on 
est  juste  par  nécessité. 

— Je  l'entends  ainsi,  dit  le  gentilhomme  en  se  levant; 
préparez,  mon  cher  Du  rocher,  un  projet  de  contrat  qui 
puisse  être  avantageux  aux  deux  parties.  J'apporte  de 
mon  côté  un  nom,  une  position  à  la  cour;  j'ai  droit  à 
des  compensations;  vous  y  songerez.  Cette  note  que  je 
vous  laisse  vous  fera  connaître,  à  peu  près,  ce  que  je 
désire.  Arrangez  cela  en  termes  de  basoche  et  de  ma- 
nière à  ne  point  effaroucher  madame  de  Solange.  Votre 
projet  de  contrat  rédigé,  le  duc  de  Lussac,  qui  s'est  en- 
tremis dans  cette  affaire,  le  lui  portera,  et  si  les  clauses 
lui  conviennent,  je  me  ferai  présenter  à  la  petite,  que 
l'on  dit  fort  passable. 

—  Vous  ne  l'avez  point  encore  vue? 

—  Non,  je  veux  savoir  avant  tout  si  nous  pouvons 
nous  entendre;  un  mariage  est  chose  grave,  et  l'on  ne 
doit  point  s'engager  à  la  légère.  Tout  votre  avenir  peut 
dépendre  d'un  bon  ou  d'un  mauvais  contrat;  quant  à  la 
femme,  on  a  toujours  le  temps  de  la  connaître.  Voyez  donc, 
Durocher,  à  prendre  mes  intérêts  et  à  les  bien  assurer, 
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—  J'y  mettrai  mes  soins. 

—  Tâchez  que  tout  soit  prêt  pour  demain. 

—  Je  doute  que  je  le  puisse.,  monsieur  le  comte  :  il  y 
aura  des  recherches  à  faire,  des  titres  à  consulter... 

—  N'avez-vous  point  l'aide  de  Jérôme  Bouvart,  votre 
clerc,  que  vous  dites  aussi  habile  que  vous? 

—  C'était  la  vérité,  monsieur  le  comte,  mais  depuis 
quelques  mois  Jérôme  n'est  plus  le  même. 

—  Comment!  Se  dé  ranger  ait- t-il? 

—  Je  ne  sais  ;  il  est  devenu  pâle  et  muet  comme  un 
trappiste,  et  son  esprit  semble  toujours  en  voyage. 

— Le  drôle  est  amoureux,  dit  M.  de  Lanoy  en  essuyant 
sa  poudre  devant  un  petit  miroir  accroché  au  mur. 

—  Je  l'ai  pensé  tant  que  j'ai  vu  ses  fréquentes  visites 
à  sa  cousine  chez  les  dames  de  la  Visitation  ;  mais  de- 
puis deux  mois  il  y  retourne  à  peine. 

—  N'importe,  Durocher,  reprit  le  comte;  il  faut  que 
vous  fassiez  diligence;  je  veux  finir  cette  affaire,  maî- 
tre; je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  la  discré- 
tion. 

—  Monsieur  le  comte  ne  soupçonne  point  mon  intelli- 
gence et  il  connaît  mon  zèle. 

—  Fort  bien.  Vous  serez  content  de  moi. 

A  ces  mots,  M.  de  Lanoy  salua  de  la  main  avec  cette 
familiarité  impertinente  qui  constituait,  à  cette  époque, 
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les  bonnes  manières,  s'avança  vers  la  porte,  que  le  no- 
taire lui  ouvrit  respectueusement,  et  disparut,  en  fre- 
donnant, dans  l'escalier  tortueux. 


II 


Le  siècle  de  Louis  XIV  apparaît  seul,  au  premier 
abord,  dans  Versailles  :  palais,  jardins,  places,  rues, 
boulevarts,  tout  semble  marqué  du  même  cachet  de 
despotique  splendeur.  Partout  éclate  cette  volonté  in- 
flexible du  grand  roi  ramenant  toute  chose  à  la  ligne 
droite  et  soumettant  la  création  à  la  même  étiquette 
que  sa  cour.  Pour  trouver  la  France  des  siècles  suivants, 
il  faut  chercher  dans  les  lieux  écartés  où  se  cachent  les 
hôtels  à  frontons  sculptés  en  guirlande;  les  petites  mai- 
sons à  portes  dérobées,  au-dessus  desquelles  s'entrelacent 
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des  amours;  les  jardins  à  longues  tonnelles  et  à  char- 
milles obscures  que  garde  une  statue  de  femme.  C'est  là 
que  la  société  de  Louis  XV,  fatiguée  de  l'éclat-  symétri- 
que du  règne  précédent,  vint  cacher  ses  vices  entre  cour 
et  jardin,  non  par  pudeur,  mais  par  sensualité,  car 
le  xviii6  siècle  fut,  avant  tout,  une  époque  de  jouissance, 
n'appuyant  sur  rien,  se  jouant  de  tout  et  préparant  sa 
propre  ruine  avec  la  voluptueuse  frivolité  de  Sardana- 
pale  arrangeant  son  bûcher. 

Or,  c'est  dans  un  de  ces  hôtels  de  Y  ère  Pompadoar 
que  je  dois  maintenant  vous  transporter.  Bâtie  quelques 
soixante  ans  auparavant  au  fond  de  la  ruelle  Montbau- 
ron,  le  pavillon  de  madame  de  Solange  avait  toute  la 
richesse  mesquine  et  toutes  les  grâces  affectées  de  l'épo- 
que. On  y  arrivait  par  une  cour  étroite  sur  laquelle 
s'ouvrait  une  porte  latérale  servant  d'entrée.  La  façade, 
que  l'on  ne  pouvait  apercevoir  du  dehors,  donnait  sur 
une  terrasse  bordée  de  caisses  d'orangers,  et  sur  un  par- 
terre presque  uniquement  garni  de  tulipes  et  d'hyacin- 
thes. Le  reste  du  jardin  était  divisé  en  étroites  plates- 
bandes,  encadrées  de  sauge,  de  lavande  ou  de  romarin. 
Au  milieu  s'élevait  un  cadran  solaire  de  marbre  blanc, 
et,  ça  et  là,  quelques  statues  montraient  leurs  têtes 
par-dessus  les  buissons  taillés  en  gobelets.  Deux  allées 
de  tilleuls,  placées  aux  deux  pignons,  conduisaient  à 
un  vaste  berceau  de  vigne  et  de  chèvre-fouille  sous  le- 
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quel,  en  été,  madame  de  Solange  recevait  quelquefois 
ses  visites. 

Au  moment  où  commence  notre  histoire,  un  vieillard 
et  une  jeune  fille  s'y  trouvaient  seuls  assis.  Le  vieillard 
portait  un  costume  de  ville  d'une  élégance  presque  co- 
quette. Ses  cheveux,  soigneusement  crêpés,  étaient  re- 
couverts d'un  léger  nuage  de  poudre;  une  tabatière 
d'émail  sortait  à  demi  d'une  des  poches  de  sa  veste  bro- 
dée; ses  bas  de  soie  bien  tirés  étaient  retenus  par  une 
boucle  d'or  ciselé,  et  deux  roses  d'un  grand  prix  étince- 
laient  à  chacune  de  ses  mains. 

Mais  ce  luxe  ne  servait  qu'à  rendre  sa  décrépitude 
plus  visible.  Son  visage  avait,  non  point  cette  teinte 
chaude  et  tannée,  dernière  fraîcheur  du  vieillard,  mais 
une  pâleur  blafarde  qui  était  à  ses  rides  leurs  ombres  et 
leur  donnait  un  aspect  maladif;  ses  lèvres,  toujours 
entrouvertes,  étaient  agitées  d'un  tremblement  ner- 
veux,et  ses  yeux,  d'un  bleu  tendre,  avaient  quelque 
chose  de  timide  et  de  vague. 

Quant  à  la  jeune  tille,  elle  semblait  dans  toute  la 
splendeur  d'une  première  jeunesse.  L'air  modeste  et 
provoquant  à  la  fois,  elle  eût  pu  servir  de  modèle  à  une 
vierge  peinte  par  "Watteau.  Son  costume  participait  de 
cette  double  expression  :  on  y  sentait  un  reste  d'habi- 
tudes du  couvent  déjà  mêlé  d'une  demi-science  mon- 
daine. 
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Elle  tenait  à  la  main  une  tragédie  de  Voltaire,  et  la 
lisait  à  haute  voix.  Tout  à  coup  elle  s'interrompit  ;  le 
vieillard  venait  de  s'assoupir.  La  jeune  fille  posa  le  livre 
sur  sa  chaise  et  s'approcha  doucement;  mais  ce  mouve- 
ment lui  fit  rouvrir  les  yeux. 

—  Ah  !  je  vous  ai  réveillé,  mon  père  !  s'écria-t-elle 
avec  regret* 

««-Reste,  dit41d'une  voix  frêle;  assieds-toi  là,  Jeanne..* 
plus  prèSj  plus  près  encore* 

Elle  s'accroupit  aux  pieds  du  vieillard  dans  l'attitude 
gracieuse  d'une  enfant  qui  demande  des  caresses. 

Il  posa  une  main  sur  son  épaule,  releva  de  l'autre 
son  front  et  la  regarda  longtemps  avec  une  sorte  d'en- 
chantement naïf  « 

La  jeune  fille  sourit  d'abord  sous  ce  regard;  mais  je 
ne  sais  quel  souvenir  traversa  subitement  sa  pensée, 
ses  yeux  se  mouillèrent  et  elle  baissa  la  tête* 

—  Qu'y  a-t-il,  Jeanne  ?  demanda  le  vieillard>  à  qui  ce 
mouvement  n'avait  point  échappé. 

—  Rien,  rien,  mon  père,  répondit-elle  rapidement . 

—  Tu  me  trompes.  Hier  encore  j'ai  vu  que  tu  avaië 
pleuré;  je  voulais  t'en  demander  la  cause,  et  ce  matin 
j'ai  oublié...  Oh  !  ma  tète  !  ma  tête  !... 

Il  porta  les  deux  mains  à  son  front  avec  l'expression 
plaintive  d'un  enfant*  Jeanne  voulut  l'entourer  de  ses 
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bras;  mais  il  se  dégagea  doucement,  jeta  autour  de  lui 
un  regard  précautionneux,  et  baissant  la  voix  : 

—  Madame  de  Solange  te  rend  malheureuse,  peut- 
être?  dit-il  avec  une  sorte  d'effroi. 

—  Qui  vous  fait  penser  cela?  interrompit  la  jeune 
fille. 

Il  lui  imposa  silence  de  la  main. 

—  Bien,  bien,  je  sais  que  tu  ne  me  l'avoueras  point. 
À  quoi  bon  !  j  e  ne  pourrais  te  protéger,  moi  ;  mais  prends 
garde,  Jeanne  ;  ne  résiste  pas  à  ta  mère.  Tout  ce  qui  ré- 
siste, vois-tu,  elle  le  brise  ! 

—  Je  le  sais,  murmura  Jeanne,  dont  les  yeux  se  dé- 
tournèrent vers  son  père. 

Celui-ci  l'attira  plus  près  de  lui. 

—  T'a-t-elle  refusé  quelque  plaisir?  demanda-t-il. 

—  Nullement,  mon  père. 

—  Tu  désires  peut-être  quelque  parure? 

—  Aucune. 

=-«  Pourquoi  le  cacher  ?  on  pourrait  te  l'acheter.  Ta 
pension  est  faible  et  ne  doit  point  te  suffire. 

—  Je  ne  la  voudrais  plus  forte  que  lorsque  je  vois  de 
pauvres  familles. 

—  Et  tu  en  connais  maintenant  que  tu  aimerais  à  se- 
courir? 

—  Hélas  !  mon  pète,  ceux  qui  souffrent  ne  manquent 
jamais. 
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M.  de  Solange  regarda  autour  de  lui,  et,  tirant  de  la 
poclie  de  sa  veste  une  petite  bourse  de  cuir  de  daim  : 

—  Tiens,  dit-il. 

—  De  For  !  s'écria  Jeanne  étonnée. 

—  Oui,  mais  cache-le  de  peur  que  ta  mère  ne  le  voie  ! 

—  Pourquoi  cela  ?  Ne  le  tenez-vous  point  d'elle  ? 

—  Non. 

—  De  qui  donc,  alors? 

—  Tout  est  pour  toi,  dit  le  vieillard  en  rougissant. 

—  Mais  vous  ne  me  répondez  point,  mon  père,  reprit 
Jeanne  vivement.  Cette  bourse... 

Et  comme  si  un  souvenir  l'illuminait  subitement  : 

—  Cette  bourse  a  été  dérobée  à  ma  mère  il  y  a  quel- 
ques jours  !  s'écria-t-elle. 

—  Tais-toi,  dit  le  vieillard  épouvanté. 

—  Quoi  !  ce  serait... 

—  Tais-toi  ! 

Elle  regarda  son  père  stupéfaite.  Celui-ci  jeta  un 
coup  d'œil  autour  de  lui  pour  s'assurer  qu'ils  étaient 
seuls. 

—  Tout  lui  appartient,  reprit-il  à  voix  basse;  je  suis 
cliez  elle  comme  à  l'hospice;  je  n'ai  rien  à  moi... 
Quand  j'ai  vu  cet  or,  j'ai  pensé  qu'il  pourrait  te  rendre 
heureuse. 

—  Oh  !  mon  père,  mon  père  !  s'écria  Jeanne  émue  à 
la  fois  de  honte,  de  pitié  et  d'attendrissement. 
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—  Dis  que  tu  es  heureuse,  Jeanne  !  reprit  celui-ci  en 
l'attirant  à  lui.  Pauvre  fille  !  J'aurais  voulu  pouvoir  dé- 
rober pour  toi  le  trésor  du  roi  de  France  î  Si  j'avais  le 
paradis,  vois-tu,  Jeanne,  je  le  donnerais  tout  entier  sans 
y  garder  même  une  place...  Mais  embrasse  donc  ton 
père  !  remercie-le  donc  î  C'est  la  première  fois  que  je 
puis  te  faire  un  présent. 

Il  y  avait  dans  les  paroles  du  vieillard  une  tendresse 
à  demi  égarée  qui  émut  Jeanne  jusqu'au  fond  du  cœur. 
Dépouillée  de  sa  volonté  par  une  longue  oppression, 
cette  pauvre  âme  en  était  revenue  à  tous  les  instincts  de 
l'enfance. 

Jeanne  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  son  père  et 
baisa  ses  cheveux  blancs. 

—  Cache,  cache  la  bourse,  reprit  le  vieillard  joyeuse- 
ment. Ah  !  ils  me  croient  la  tète  faible  !...  Mais  je  vois 
tout,  je  comprends  tout.  Aussi,  sois  tranquille,  ma 
Jeanneton,  je  sais  comment  faire,  maintenant.  On  ne  se 
défie  point  de  moi  ;  tes  pauvres  ne  manqueront  plus  de 
rien.  Mais  cache  la  bourse,  surtout,  cache-la  bien. 

—  Elle  ne  nous  appartient  pas,  fit  observer  la  jeune 
fille  doucement,  et  il  faudra  la  rendre. 

—  La  rendre  !  à  qui  ? 

—  A  ma  mère. 

—  Que  dis-tu?  s'écria  le  marquis  épouvanté;  tu  lui 
diras  donc  que  je  l'ai  prise? 
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—  Non,  mon  père, 

—  Elle  le  devinera,  on  te  forcera  à  l'avouer;  tu  me 
dénonceras,  malheureuse  ! 

—  Mon  père  ! 

■  -—  Oh  !  ne  fais  pas  cela,  Jeanne,  je  t'en  conjure;  ta 
mère  se  vengerait  sur  moi.  Tu  ne  voudrais  point  me 
rendre  malheureux.  Tu  es  la  seule  qui  m'aime  ici.  Oh  ! 
ne  rends  pas  la  bourse;  je  l'ai  prise  pour  toi,  Jeanne, 
Par  miséricorde,  ne  dis  rien  à  ta  mère. 

Il  avait  les  mains  jointes  et  pleurait.  La  jeune  fille 
éperdue  se  jeta  dans  ses  bras  en  s'efforçant  de  le  rassu- 
rer par  ses  promesses  et  ses  baisers,  mais  il  semblait 
toujours  inquiet, 

—  Tu  ne  sauras  point  cacher  cet  or,  reprit-il,  et  tout 
se  découvrira.  Rends-le-moi,  c'est  le  plus  sûr;  rends-le- 
moi;  je  le  garderai. 

Jeanne  lui  remit  la  bourse,  qu'il  ramassa  vivement. 

—  Surtout,  pas  un  mot  à  ta  mère,  reprit-il,  en  posant 
un  doigt  sur  ses  lèvres.  Si  elle  t'interroge,  aime-moi  assez 
pour  mentir;  ton  confesseur  te  le  pardonnera,  et,  s'il  le 
faut,  je  prendrai  sur  moi  le  péché. 

Dans  ce  moment  un  domestique  en  livrée  parut  au 
bout  de  l'allée.  Il  venait  annoncer  à  M.  de  Solange  que 
le  souper  était  servi. 

Celui-ci  se  leva,  fit  un  signe  à  Jeanne  pour  lui  re- 
commander la  discrétion,  et,  s' appuyant  sur  le  bras  du 
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valet,  il  regagna  d'un  pas  chancelant  l'appartement  qu'il 

cupait  dans  l'hôtel. 

La  jeune  fille  le  suivit  des  yeux  avec  une  expression 
de  pitié  caressante,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu  der- 
rière les  tilleuls.  Alors  ses  idées  parurent  prendre  un 
autre  cours,  et  elle  tomba  dans  une  profonde  rêverie. 

Le  jour,  qui  commençait  à  baisser,  ne  jetait  sur  la 
tonnelle  que  des  lueurs  incertaines  ;  la  cloche  du  souper 
avait  sonné,  et,  suivant  l'usage  établi  dans  la  plupart 
des  maisons  nobles,  Jeanne  n'y  devait  point  paraître. 
Certaine  ainsi  que  son  absence  ne  pouvait  être  remar- 
quée par  sa  mère,  ni  par  les  gens  de  service  occupés 
ailleurs,  la  jeune  fille  chercha  le  coin  le  plus  reculé  de 
la  tonnelle,  s'y  assit  et  tira  de  son  sein  une  lettre  qu'elle 
y  tenait  cachée. 

La  seule  vue  de  ce  papier  sembla  réveiller  en  elle  une 
subite  émotion,  car  la  rougeur  couvrit  ses  joues,  et  elle 
promena  autour  d'elle  un  regard  inquiet;  mais,  sûre 
de  ne  pouvoir  être  aperçue,  elle  l'ouvrit  lentement  et  se 
mit  à  le  relire  tout  bas. 

Cette  lecture  avait  sans  doute  pour  elle  un  vif  intérêt, 
car  elle  ne  tarda  point  à  l'absorber  tout  entière,  Une 
lueur  d'indicible  joie  illuminait  ses  traits  par  instants, 
puis  s'éteignait  tout  à  coup  sous  un  nuage  de  doute  et 
de  crainte.  Deux  ou  trois  fois  elle  s'interrompit,  demeu- 
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rant  immobile,  les  yeux  fixes  et  comme  écrasée  sous  un 
sentiment  de  désespoir. 

Enfin,  elle  avait  achevé  sa  lecture  et  se  préparait  à  la 
recommencer  lorsqu'un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  : 
elle  cacha  vivement  dans  son  sein  la  lettre  qu'elle  tenait, 
et  presque  au  même  instant  madame  de  Solange  parut  à 
l'entrée  de  la  tonnelle. 

Madame  de  Solange  était  une  femme  de  haute  taille , 
richement  vêtue,  à  la  démarche  lente,  mais  ferme.  Rien 
chez  elle  ne  rappelait  son  origine.  Ses  traits  avaient  une 
régularité  pour  ainsi  dire  hautaine,  et  leurs  rides  se 
cachaient  sous  une  sorte  de  blondeur  aristocratique.  Ce 
qui  manquait  dans  tout  son  être,  ce  n'était  point  la  dis- 
tinction :  c'était  la  vie.  La  robe  de  velours  ne  pouvait 
déguiser  sa  maigreur,  et  la  lividité  de  son  visage  perçait 
le  fard  dont  elle  l'avait  couvert.  C'était  seulement  dans 
le  regard  que  Ton  retrouvait  l'indice  d'une  énergie 
éprouvée;  toute  la  vitalité  s'y  était  réfugiée,  et  son 
œil  gris  brillait  d'un  éclat  que  Ton  avait  peine  à  sup- 
porter. 

Jeanne,  qui  avait  failli  être  surprise,  resta  tremblante 
et  la  tête  baissée  à  son  aspect;  madame  de  Solange  ne 
parut  point  y  prendre  garde. 

—  Je  vous  cherchais,  dit-elle  à  la  jeune  fille  d'une 
voix  dont  l'harmonie  avait  quelque  chose  de  métallique. 
Ètes-vous  seule? 
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—  Seule,  madame,  répondit  Jeanne. 

Madame  de  Solange  s'assit  sur  le  banc  que  sa  fille  le- 
vait de  quitter  et  lui  fit  signe  de  prendre  un  des  sièges 
rustiques  qui  se  trouvaient  sous  la  tonnelle. 

—  J'ai  à  vous  parler,  Jeanne,  reprit-elle  d'un  ton  plus 
confidentiel  que  de  coutume.  Approchez-vous  et  écou- 
tez-moi avec  attention. 

La  jeune  fille  obéit. 

—  Depuis  bientôt  trois  mois  que  vous  avez  quitté  le 
couvent,  reprit  madame  de  Solange  ,  j'ai  évité  de  vous 
présenter  à  la  société  qui  fréquente  l'hôtel.  Vous  avez 
vécu  dans  la  retraite  comme  il  convient  à  une  fille  de 
votre  condition,  qui  ne  doit  paraître  dans  le  monde  qu'en 
se  mariant;  mais  ce  moment  est  enfin  venu. 

—  Que  dites-vous,  madame?  s'écria  Jeanne,  qui  leva 
brusquement  la  tète  en  tressaillant. 

—  Je  dis  que  je  viens  d'arranger  un  mariage  tel  que 
je  pouvais  le  désirer. 

—  Pour  moi?  interrompit  la  jeune  fille. 

—  Pour  vous,  reprit  madame  de  Solange.  Qu'y  a-t-il 
dans  cette  nouvelle  qui  puisse  vous  étonner?  N'avez- 
vous  jamais  pensé  qu'il  en  devrait  être  ainsi  tôt  ou 
tard? 

—  Madame...,  balbutia  Jeanne  éperdue. 

—  Allons,  remettez-vous,  dit  froidement  madame  de 
Solange;  il  s'agit  ici,  non  point  de  s'émouvoir,  mais  de 
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causer.  Le  mariage  aura  lieu  dans  un  mois,  et  dès  de- 
main je  vous  emmènerai  pour  choisir  le  trousseau. 

Cette  nouvelle  était  si  inattendue  que  Jeanne  resta  un 
instant  comme  foudroyée.  Elle  regarda  sa  mère,  pâle, 
les  mains  jointes  et  sans  pouvoir  parler. 

—  C'est  impossible,  dit-elle  enfin  d'une  voix  entre- 
coupée; dans  un  mois,  madame,  c'est  impossible, 

—  Pourquoi  donc?  demanda  la  marquise. 

—  Je  ne  savais  point...  Je  n'étais  point  préparée.  Oh! 
je  vous  en  conjure... 

—  Enfin?.,,  interrompit  madame  de  Solange  avec 
impatience. 

• —  Je  ne  veux  pas  me  marier,  ma  mère!  s'écria  la 
jeune  fille  qui  se  laissa  glisser  à  genoux. 
La  marquise  recula  vivement. 

—  Relevez-vous,  dit-elle.  Pourquoi  cet  effroi,  ces 
larmes;  et  que  dois-je  conclure  de  pareilles  folies?  Les 
dames  de  la  Visitation  auraient-elles  abusé  de  leur  in- 
fluence pour  vous  inspirer  un  fanatique  désir  de  fuir  le 
monde  ? 

—  Non,  madame. 

—  Qu'est-ce  donc  alors?  Eprouvez-vous  quelque  répu- 
gnance pour  le  mariage? 

—  Je  ne  dis  point  cela,  madame. 

—  C'est  donc  seulement  pour  le  mari  que  je  vous  pro- 
pose; mais  je  ne  vous  l'ai  point  nommé,  vous  ne  l'avez 
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jamais  vu.  S'il  est  jeune,  spirituel,  galant  et  de  grande 
naissance,  le  refuserez-vous  également? 

—  Ah!  quel  qu'il  soit!  s'écria  Jeanne,  emportée  par 
son  émotion. 

Madame  de  Solange  leva  brusquement  la  tète  ; 

—  Alors,  vous  en  aimez  un  autre?  dit-elle. 
Jeanne  se  couvrit  le  visage.  Il  y  eut  une  pause. 
—■Ainsi,  vous  l'avouez,   reprit  la  marquise  d'une 

voix  dont  le  tremblement  annonçait  une  colère  retenue  ; 
eh  bien,  mademoiselle,  voyons  votre  choix!  Pour  être 
préférable  au  comte  de  Lanoy,  il  faut  que  l'homme 
distingué  par  vous  réunisse  à  un  haut  degré  les  avan- 
tages de  la  beauté,  de  l'intelligence  et  de  la  fortune. 
Nommez-le  !  nommez-le  sur-le-champ  !  Mais  pourquoi 
ce  silence  ?  Hésiter,  c'est  me  faire  croire  à  quelque  pré- 
férence indigne.  Ce  nom  est-il  si  honteux,  que  vous  n'o- 
siez le  prononcer?  Parlez,  mademoiselle!  mais  parlez 
donc  ! 

—  Ne  m'interrogez  point,  madame,  balbutia  Jeanne, 
étouffée  de  sanglots. 

La  marquise  fit  un  brusque  mouvement. 

—  C'est-à-dire  que  vous  rougissez  d'avouer  votre 
choix,  reprit- elle.  Vous-même,  alors,  en  faites  justice! 
Qu'il  n'en  soit  plus  question;  vous  épouserez  M.  de 
Lanoy. 

—  Ma  mère  !  par  pitié  !  s'écria  Jeanne. 
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Mais  madame  de  Solange  lui  saisit  brusquement  le 
bras,  et  avec  un  emportement  qu'elle  avait  jusqu'alors 
difficilement  contenu  : 

—  Assez!  dit-elle,  vous  obéirez!...  Point  de  prières, 
point  de  larmes  !  Je  le  veux  !  Je  ne  vous  demande  plus  la 
confidence  de  vos  folles  préférences.  Gardez  vos  rêves, 
vous  le  pouvez;  mais  ce  mariage  réalise  un  espoir  que 
je  poursuis  depuis  vingt  années;  il  vous  assure  le  crédit 
et  le  rang  que  nous  avons  le  droit  d'ambitionner  :  il  se 
fera,  mademoiselle.  Fussé-je  à  mon  heure  d'agonie,  je 
remettrais  à  recevoir  l'absolution  de  mes  péchés  pour 
signer  votre  contrat. 

L'énergie  avec  laquelle  ces  mots  étaient  prononcés 
saisit  la  jeune  fille;  elle  leva  vers  sa  mère  des  yeux 
noyés  de  larmes;  mais  le  regard  fixe  de  celle-ci  s'ap- 
puyait sur  elle  avec  une  volonté  si  implacable,  qu'elle 
fut  comme  écrasée  et  qu'elle  se  laissa  retomber  sur  le 
siège  qu'elle  avait  quitté. 

Madame  de  Solange  s'aperçut  de  ce  subit  abattement; 
elle  avait  déjà  repris  possession  d'elle-même. 

— Vous  réfléchirez,  dit-elle  d'un  ton  de  froideur  impo- 
sante. On  a  dû  vous  apprendre  au  couvent  qu'à  nous  appar- 
tenait le  droit  de  disposer  de  votre  sort,  àyous  le  devoir 
de  vous  soumettre;  mais  il  ne  suffit  point  d'obéir,  il  faut 
que  vous  le  fassiez  avec  la  bonne  grâce  qui  convient  à 
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votre  éducation  et  à  votre  rang.  J'ose  espérer  que  vous 
ne  l'oublierez  point.  Allez! 

Jeanne  se  leva  tremblante,  salua  et  quitta  la  tonnelle. 

Madame  de  Solange  demeura  longtemps  à  la  même 
place,  les  yeux  immobiles,  le  front  soucieux.  L'entre- 
tien qu'elle  venait  d'avoir  avec  Jeanne  était  loin  de  l'a- 
voir laissée  sans  inquiétude.  Il  était  évident  que  la  jeune 
fille  ressentait  un  amour,  impossible  à  approuver  sans 
doute,  puisqu'elle  n'avait  osé  en  avouer  l'objet,  mais 
dont  les  suites  pouvaient  être  dangereuses. 

Bien  qu'elle  n'eût  étudié  sa  fille  que  depuis  quelques 
mois,  la  marquise  avait  vu  clair  dans  le  fond  de  cette 
âme,  qui  s'ignorait  encore  elle-même.  Jeanne  avait  cette 
docilité  de  l'enfant  qui  a  grandi  sans  s'en  apercevoir  ; 
mais  le  péril  de  ses  affections  pouvait  lui  révéler  le 
secret  de  sa  force,  et  alors  la  révolte  était  à  craindre, 
car  il  y  avait  dans  la  fille  quelque  chose  de  l'énergie  de 
la  mère.  Les  grâces  de  la  jeunesse  et  les  timidités  de 
l'ignorance  cachaient  en  vain  cette  énergie  :  madame  de 
Solange  l'avait  devinée  sous  son  enveloppe,  comme  l'œil 
d'un  soldat  devine  le  glaive  dans  son  fourreau  de  satin. 
Aussi  comprit-elle  sur-le-champ  que  le  seul  moyen  d'é- 
viter la  résistance  était  de  tout  brusquer;  elle  espérait 
qu'ainsi  surprise,  la  jeune  fille  n'essaierait  point  des 
forces  qu'elle  ignorait,  et  que,  convaincue  de  son  im- 
puissance, elle  se  jetterait  dans  In  résignation. 
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C'était  par  suite  de  cette  pensée  que  la  marquise  avait 
renoncé  à  pousser  plus  loin  sa  découverte  et  brusque- 
ment  interrompu  l'explication  commencée.  Elle  savait 
qu'occuper  un  cœur  de  son  affection,  même  pour  la 
combattre,  c'est  l'y  engager  plus  avant;  qu'en  arrachant 
à  Jeanne  une  confidence,  elle  s'associait  pour  ainsi  dire 
à  sa  passion,  et  qu'une  fois  cette  dernière  avouée,  la 
jeune  fille  s'y  abandonnerait  avec  plus  de  liberté.  Elle 
résolut  donc  de  ne  lui  faire  aucune  question,  mais  de 
tout  découvrir,  s'il  était  possible,  décidée  à  ne  rien  né- 
gliger pour  rompre  une  inclination  qui  mettait  ses  espé- 
rances en  péril, 


III 


Six  heures  venaient  de  sonner  et  tout  semblait  encore 
dormir  dans  l'hôtel  de  Solange.  Une  porte  vitrée  du  rez- 
de-chaussée  était  seule  ouverte,  et  les  premiers  rayons 
de  l'aube  l'illuminaient  d'une  molle  lueur. 

Le  marquis  était  assis  près  du  seuil ,  respirant  cette 
brise  piquante  d'octobre  que  tempérait  la  première  cha- 
leur du  soleil  levant.  Son  sommeil  était  court,  comme 
celui  de  tous  les  vieillards,  et  il  se  levait  avant  l'aurore 
pour  jouir  de  cette  heure  de  solitude.  Soumis  tout  le 
jour  au  règlement  établi  par  madame  de  Solange,  ne 
pouvant  lire,  se  promener,  prendre  ses  repas  qu'aux 
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moments  indiqués,  toujours  suivi  d'un  valet  qui  sem- 
blait un  gardien  plutôt  qu'un  serviteur,  il  se  trouvait 
alors  délivré  de  ces  liens  dégradants  dans  lesquels  on 
avait  étouffé  sa  pauvre  âme.  Le  génie  tyrannique  qui 
réglait  ses  destinées  dormait  encore,  et,  débarrassé  de 
l'oppression  qui  tenait  habituellement  sa  pensée  cap- 
tive, il  pouvait  reprendre  possession  de  l'espace  et  du 
jour,  retrouver  en  lui-même  la  force  de  désirer,  de  pen- 
ser, car  Dieu  n'avait  point  refusé  toute  lumière  à  cette 
intelligence.  Doucement  ménagée,  elle  eût  pu  briller 
comme  ces  étoiles  qui,  sans  faire  remarquer  leurs 
rayons,  aident  pourtant  à  la  clarté  du  ciel;  mais  on  lui 
avait  demandé  plus  qu'il  ne  lui  était  permis  de  donner. 
Il  n'eût  fallu  à  ces  facultés  modestes  que  le  labeur  de 
chaque  jour;  attelage  vulgaire,  c'était  assez  pour  elles 
de  traîner  le  soc  dans  le  sillon  commun;  madame  de 
Solange  avait  voulu  les  transformer  en  coursiers  de 
guerre;  elle  les  avait  lancées  dans  la  mêlée,  poursui- 
vant leur  lenteur  d'un  impitoyable  aiguillon,  jusqu'à 
ce  qu'elles  eussent  succombé,  brisées  par  d'impuissants 
efforts.  Alors,  dépouillé  de  son  autorité  et  rappelé  à 
toutes  les  soumissions  de  l'enfance,  le  vieillard  avait 
cédé,  après  une  courte  lutte,  et  les  dernières  lueurs  de 
son  esprit  s'étaient  éteintes  dans  les  humiliations. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  qu'il  était  assis  à  là 
même  place,  fixant  sur  le  jardin  un  vague  regard, 
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lorsqu'une  porte  s'ouvrit  doucement  à  l'autre  extrémité 
de  l'hôtel. 

Jeanne  y  parut,  la  tète  couverte  d'une  coiffe  du  ma- 
tin et  enveloppée  dans  une  pelisse.  Elle  promena  les 
yeux  de  tout  côté,  fit  quelques  pas,  puis  s'arrêta;  elle 
semblait  tremblante.  Cependant,  après  s'être  assurée 
que  le  jardin  était  désert,  elle  se  glissa  légèrement  der- 
rière une  touffe  de  lilas  et  gagna  la  tonnelle. 

Arrivée  là,  elle  s'assura  de  nouveau  qu'elle  était  seule, 
et  s'avança  vers  la  grille  qui  interrompait  le  mur  à  cet 
endroit  et  permettait  d'apercevoir  la  campagne.  Une 
vieille  statue  y  était  adossée,  et  les  lignes  tracées  sur  le 
marbre  par  les  passants  prouvaient  suffisamment  qu'on 
pouvait  l'atteindre  du  dehors. 

La  jeune  fille  en  fit  le  tour,  glissa  la  main  sous  le 
socle  à  une  place  qui  semblait  lui  être  connue,  et  en 
retira  une  lettre.  Au  même  instant,  une  exclamation 
retentit  à  quelques  pas;  elle  détourna  la  tète;  ma- 
dame de  Solange  était  debout  à  l'entrée  de  l'allée  de  til- 
leuls. 

La  jeune  fille  n'eut  que  le  temps  de  s'élancer  vers 
l'autre  allée  et  de  courir  à  la  porte  du  jardin;  mais  on 
l'avait  refermée.  Éperdue,  elle  cherchait  autour  d'elle, 
lorsque  son  nom  prononcé  par  une  voix  connue  lui  fit 
lever  les  yeux;  elle  aperçut  son  père,  poussa  un  cri  de 
joie  et  se  précipita  dans  son  appartement. 
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Tout  cela  s'était  passé  si  rapidement  que  la  marquise,, 
qui  revenait  sur  ses  pas,,  ne  trouva  plus  la  jeune  fille 
en  arrivant  devant  l'hôtel;  mais  un  regard  jeté  sur  la 
porte  vitrée  du  marquis  lui  fit  tout  comprendre,  Elle 
s'arrêta  indécise, 

Depuis  plusieurs  années  que  M,  de  Solange  vivait  re- 
légué dans  cette  partie  de  l'hôtel,  elle  en  avait  à  peine 
deux  ou  trois  fois  franchi  le  seuil.  L'aspect  de  ce  vieil- 
lard en  enfance  lui  rappelait  trop  d'espérances  avortées 
et  aussi  peut-être  trop  d'inexorables  torts  pour  qu'elle 
ne  cherchât  point  à  l'éviter.  L'appartement  qu'il  occu- 
pait était  pour  elle  comme  ces  prisons  domestiques  dans 
lesquelles  on  nourrit  un  monstre  ou  un  fou,  et  dont 
on  n'approche  que  lorsque  la  mort  les  a  rendues  vides, 

Cependant  l'occasion  de  tout  découvrir  était  trop  fa- 
vorable pour  la  laisser  échapper.  Après  un  moment 
d'hésitation,  elle  surmonta  sa  répugnance,  s'avança  vers 
la  porte  et  l'ouvrit  résolument. 

Le  marquis  était  assis  au  fond  de  la  chambre,  serrant 
une  des  mains  de  Jeanne,  pâle  et  haletante.  Tous  deux 
tressaillirent  à  l'aspect  de  madame  de  Solange,  et  le 
vieillard  cacha  vivement  un  papier  qu'il  tenait  ;  mais  la 
marquise  avait  remarqué  son  mouvement;  elle  s'a- 
vança vers  Jeanne,  qui  avait  baissé  les  yeux,  et  de  cet  le 
voix  dont  la  douceur  avait  je  ne  sais  quelle  inflexibilité 
sonore  : 
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—  Votre  gouvernante  vous  cherche,  dit-elle. 
La  jeune  fille,  étonnée,  leva  les  yeux. 

—  Allez,  reprit  la  marquise. 

Jeanne  regarda  son  père  avec  inquiétude.  Elle  parut 
balancer  un  instant  ;  sa  main  serra  celle  du  marquis, 
comme  pour  lui  demander  Tordre  de  rester;  mais  celui- 
ci,  qui  avait  rencontré  Fœil  de  la  marquise,  détourna  la 
tête.  Obéissant  enfin  à  un  geste  impérieux  de  sa  mère } 
la  jeune  fille  sortit  lentement. 

Madame  de  Solange  reconduisit  sa  fille  jusqu'à  la 
porte,  qu'elle  referma  derrière  elle  ;  puis,  laissant  tom- 
ber les  rideaux  qui  avaient  été  relevés  et  permettaient 
de  tout  voir  du  dehors,  elle  revint  vivement  vers  le 
vieillard  : 

—  Jeanne  vous  a  remis  une  lettre!  dit-elle  brusque- 
ment. 

—  Un  siège  !  un  siège  pour  madame!  balbutia  le  mar- 
quis, qui  promena  les  yeux  autour  de  lui  comme  s'il  eût 
cherché  un  valet. 

—  Veuillez  m'écouter,  monsieur,  interrompit  ma- 
dame de  Solange  avec  impatience. 

—  Une  belle  étoffe  !  reprit  le  vieillard  en  ayant  l'air 
d'admirer  la  robe  de  la  marquise. 

Celle-ci  fit  un  pas  en  arrière  et  le  regarda  fixement. 

—  Ah!  j'entends!  dit-elle  après  un  court  silence, 
monsieur  le  marquis  espère  échappera  mes  questions  en 
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feignant  de  ne  les  point  saisir  ;  c'est  un  moyen  dont  il  a 
toujours  eu  l'habitude  ;  mais  il  prend  une  peine  inu- 
tile, je  sais  tout. 
Le  vieillard  tressaillit  sans  paraître  comprendre. 

—  L'hiver  vient,  madame,  continua- t-il;  il  n'y  a  plus 
d'oiseaux  dans  les  tilleuls,  plus  de  violettes... 

—  Assez,  s'écria  la  marquise;  regardez-moi,  mon- 
sieur, et  veuillez  m'écouter!  Je  sais  tout,  vous  dis-je! 
Jeanne  est  entrée  ici  tout  à  l'heure  avec  une  lettre  ;  je 
l'ai  vue  !  Sûre  que  je  l'exigerais,  elle  vous  l'a  remise  pour 
me  la  dérober,  et  vous  la  tenez  encore. 

Le  marquis  cacha  vivement  ses  deux  mains  dans  les 
larges  poches  de  son  habit  brodé. 

—Je  veux  cette  lettre,  reprit  madame  de  Solange  avec 
autorité;  il  me  la  faut  sur-le-champ  ! 

—  Plus  de  violettes,  madame!  plus  de  violettes! 
murmura  le  vieillard  d'un  accent  à  demi  égaré. 

La  marquise  fit  un  brusque  mouvement,  mais  elle  le 
réprima  aussitôt,  et,  s'approchant  d'un  air  presque 
riant  :  ¥ 

—  Allons,  dit-elle  en  changeant  subitement  de  ton, 
pourquoi  refuser  de  me  répondre,  monsieur?  Je  ne  suis 
point  venue  seulement  pour  cette  lettre,  et  j'ai  besoin 
de  causer  avec  vous. 

Le  vieillard  jeta  à  la  marquise  un  regard  craintif. 

—  Je  venais  vous  parler  «le  Jeanne,  reprit  madame 
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de  Solange;  la  voilà  grande  elle  temps  me  semble  venu 
de  songer  à  son  établissement. 
Le  marquis  garda  le -silence. 

—  J'ai  cherché  longtemps,,  continua  la  marquise, 
mais  je  crois  enfin  avoir  trouvé  le  mari  qui  lui  con- 
vient. 

—  Un  mari  pour  Jeanne?  répéta  M.  de  Solange  en  re- 
levant la  tête. 

—  Jeune,  aimable,  et  tenant  uli  des  premiers  rangs 
à  la  cour,  ajouta  la  marquise;  M.  le  comte  de  Lanoy. 

—  Le  fils  de  l'ancien  gouverneur  du  Périgord? 

—  Lui-même,  monsieur.  Auriez-vous  connu  son 
père  ? 

—  Si  je  Fai  connu!  s'écria  le  vieillard;  un  ancien 
compagnon  d'enfance  !  Grande  noblesse,  madame  !  Les 
de  Lanoy  comptent  autant  de  quartiers  que  les  Mont- 
morency. Il  faut  que  Jeanne  épouse  le  comte  î 

—  A  la  bonne  heure!  dit  la  marquise;  je  vois  avec 
plaisir,  monsieur,  que  nous  commençons  à  nous  com- 
prendre. Mais,  en  échange  de  la  bonne  nouvelle  que  je 
vous  apporte,  vous  ne  refuserez  point,  je  pense,  de  me 
donner  ce  papier... 

Le  marquis  tressaillit  et  fit  rentrer  dans  sa  poche  la 
main  qu'il  en  avait  laissée  sortir  à  demi;  ses  regards, 
dans  lesquels  s'était  allumé  un  éclair  d'intelligence, 
semblèrent  s'éteindre. 
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—  Un  beau  jour,  madame,  un  beau  jour,  dit-il  dune 
voix  enfantine  en  montrant  le  soleil  qui  étincelait  à 
travers  les  rideaux. 

—  Il  est  vrai,  répondit  tranquillement  la  marquise., 
et  vous  devriez  en  profiter  pour  une  promenade. 

—  Moi  !  s'écria  le  vieillard  étonné. 

—  Je  puis  mettre  le  carrosse  à  votre  disposition. 

—  Une  promenade  en  carrosse  !  répéta  M.  de  Solange 
avec  émerveillement. 

—  Dans  la  forêt,-  si  vous  le  voulez,  il  y  a  chasse  au- 
jourd'hui. 

—  Et  je  pourrai  la  voir  !  voir  les  chiens,  les  piqueurs, 
les  gentilshommes  ! 

—  Pourquoi  non? 

—  Ah  !  je  le  veux3  je  le  veux,  madame,  tout  de  suite  ! 

—  Aussitôt  que  vous  m'aurez  remis  la  lettre; 

—  Ah!  la  lettre?  répéta  le  vieillard  d'un  ton  chagrin 
et  comme  si  ce  mot  fût  venu  couper  court  à  sa  joie; 

—  N'avez-vous  point  aussi  exprimé  à  Baptiste  le  désir 
d'assister  aux  messes  du  roi?  demanda  la  marquise;  il 
vous  y  conduira,  monsieur...  dimanche  prochain;  la 
cour  y  sera  tout  entière. 

—  J'y  verrai  Marie- Antoinette? 

—  Et  vous  entendrez  un  office  en  musique. 

—  Avec  un  sermon,  madame;  il  y  aura  sans  doute 
un  sermon?  On  en  prêchait  de  si  beaux  autrefois  en 
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Lorraine,  quand  j'étais  jeune.  Il  y  avait  surtout  un  ca- 
pucin dont  j'ai  oublié  le  nom...  Croyez-vous  que  l'au- 
mônier du  roi  prêche  aussi  bien  que  lui,  madame? 

—  Mieux  encore,  monsieur,  dit  madame  de  Solange 
qui  se  prêtait  à  l'expansion  pleine  d'enfantillage  du 
marquis»  Mais,  complaisance  pour  complaisance;  vous 
me  donnerez  le  papier  que  Jeanne  vous  a  remis. 

Le  vieillard  retourna  la  lettre  dans  sa  poche. 

—  Je  ne  peux  pas,  murmura-t'-il  ;  elle  me  Ta  donnée 
à  garder;  si  elle  savait  que  je  ne  lai  plus... 

—  Je  ne  lui  en  parlerai  point. 

—  Mais  elle  me  la  redemandera  ! 

—  Je  vous  la  rendrai. 

—  Bien  sûr?  demanda  le  vieillard  qui  jeta  à  madame 
de  Solange  un  regard  incertain. 

*—  Je  vous  le  promets,  marquis,  dit  celle-ci  en  sou- 
riant.  Mais  vite,  si  vous  tenez  à  votre  promenade  dans 
la  forêt.  La  chasse  ne  tardera  point  à  rentrer. 

Le  marquis  resta  un  instant  indécis.  Le  désir  de  re*. 
eouvrer  quelques  heures  d'une  liberté  perdue  depuis 
dix  années  et  de  quitter  sa  prison  pour  respirer  l'air  li- 
bre des  bois  luttait  en  lui  contre  la  parole  donnée.  On 
eût  dit  d'un  enfant  tenté,  dont  la  passion  combattait 
Un  reste  de  volonté.  Sa  main,  qui  n'avait  point  cessé  de 
tenir  le  papier  remis  par  Jeanne,  se  montrait,  puis  se 
cachait  de  nouveau.  Enfin  elle  se  tendit  à  moitié  vers 
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la  marquise,  qui  saisit  vivement  la  lettre,  brisa  le  ca- 
chet, et  lut  rapidement  ce  qui  suit  : 

«  C'est  dans  quelques  jours  que  le  contrat  qui  vous 
»  lie  au  comte  de  Lanoy  doit  être  signé  !  Vous  le  savez, 
»  car  je  vous  en  ai  avertie.  Vous  savez  aussi  que  je 
»  tiens  prêts  les  moyens  de  fuite.  Vous  pourrez  donc, 
»  jusqu'au  dernier  instant,  choisir  entre  moi  et  celui 
»  que  votre  mère  vous  destine  ;  mais,  le  choix  fait  en 
»  faveur  de  celui-ci,  ne  songez  plus  à  celui  qui  vous 
»  écrit;  tout  sera  fini  pour  lui. 

»  Ne  vous  faites  point  de  reproches,  Jeanne,  cela  de- 
»  vait  être  ainsi;  ce  n'est  point  votre  faute  si  je  vous  ai 
»  aimée,  moi  qui  n'avais  le  droit  que  de  vous  adorer  de 
»  loin  comme  les  saintes  du  ciel.  Plus  sage,  je  serais 
»  aujourd'hui  moins  malheureux  !  Mais,  tant  que  j'ai  pu 
»  vous  voir,  je  n'ai  pensé  à  nulle  autre  chose.  Près 
»  de  vous,  je  sentais  mon  âme  refleurir  comme  la  cam- 
»  pagne  au  printemps;  un  tourbillon  de  joie  semblait 
»  vous  environner  ! 

»  Quoi  qu'il  arrive,  soyez  bénie  pour  le  bonheur  que 
»  vous  m'avez  donné.  Que  vous  m'oubliiez  pour  le 
»  monde  ou  que  vous  oubliiez  le  monde  pour  moi,  je 
»  vous  aimerai  uniquement  et  partout. 

»  Adieu  donc,  Jeanne  !  adieu,  pour  quelques  heures 
»  ou  pour  toujours.  » 

Lorsque  madame  de  Solange  eut  achevé  cette  lecture, 
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elle  se  tourna  brusquement  vers  le  marquis,  qui  avait 
suivi  tous  ses  mouvements  avec  inquiétude. 

—  Qui  a  écrit  cette  lettre,  monsieur?  demanda-t-elle., 
pâle  et  les  lèvres  serrées. 

—  Je  lïgnore,  répondit  le  vieillard. 

—  Je  le  saurai,  moi,  murmura-t-elie  en  faisant  un 
pas  pour  sortir. 

Le  marquis  se  leva. 

—  La  lettre,  madame  !  s'écria-t-il. 

—  Je  la  garde,  monsieur. 

—  Que  dites-vous?... 

—  Je  la  garde,  vous  dis-je  ! 

—  C'est  impossible  !  s'écria  le  veillard  éperdu  ;  Jeanne 
va  revenir  et  me  la  redemander.  Vous  avez  promis  de 
me  la  rendre,  madame;  il  me  la  faut  !  je  la  veux  ! 

Il  s'était  mis  devant  la  porte. 

—  Place,  monsieur,  cria  madame  de  Solange  les  yeux 
enflammés* 

—  La  lettre  î  la  lettre!  répéta  le  vieillard. 

—  Place  î  vous  dis-je. 

—  Non,  non*  la  lettre'. 

Il  s'efforçait  de  retenir  madame  de  Solange;  mais 
celle-ci  l'éearta  d'un  geste  violent,  et  s'élança  hors  de 
l'appartement. 

Le  billet  qu'elle  venait  de  lire,  en  confirmant  l'amour 
caché  de  Jeanne,  la  laissait  dans  la  même  ignorance 
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relativement  à  l'objet  de  cet  amour,  car  elle  ne  renfer- 
mait aucune  indication,  aucun  détail  qui  pût  en  faire 
connaître  Fauteur.  D'un  autre  côté,  les  raisons  qui 
avaient  autrefois  détourné  la  marquise  d'interroger  la 
jeune  fille  existaient  plus  puissantes  que  jamais.  Une 
explication  ne  pouvait  qu'exalter  le  désespoir  de  celle- 
ci,  et  la  pousser  à  quelque  résolution  extrême*  Madame 
de  Solange  trembla  à  la  pensée  de  voit  le  caprice  ïoma* 
îieâque  d'une  enfant  compromettre  des  projets  si  long* 
temps  poursuivis. 

Le  temps,  loin  d'avoir  assoupi  sa  fièvre  d'ambition, 
l'avait  redoublée;  c'était  désormais  une  préoccupation 
unique,  dans  laquelle  allaient  se  fondre  toutes  ses  vo- 
lontés. Elle  avait  vu  disparaître,  l'un  après  l'autre,  les 
horizons  de  la  vie,  pour  tenir  les  yeux  fixés  sur  ce  seul 
point  toujours  fuyant;  et  plus  elle  avait  épuisé  d'efforts 
pour  y  atteindre,  plus  le  désir  avait  grandi  en  elle. 

Elle  avait  été  d'ailleurs  témoin  des  subites  élévations 
du  règne  précédent,  et  tant  de  fortunes  inattendues 
avaient  entretenu  son  espoir.  Impérissable  domination 
d'une  passion  inassouvie  !  Quand  les  jours  qui  lui  res- 
taient à  vivre  pouvaient  être  comptés,  elle  ne  songeait 
encore  qu'à  acquérir  le  rang  qu'elle  avait  rêvé  quarante 
anâ  plus  tôt  !  Fortune,  santé,  famille,  espoir  d'un  monde 
meilleur,  elle  eût  encore  tout  donné  pour  être  de  la  cour 
et  mourir  sur  le  tabouret,  comme  Louis  XI  sur  son 
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trône,  le  front  fardé  et  dans  toute  l'étiquette  dîme  ré- 
ception royale! 

Or,  ce  triomphe  d'orgueil,  le  mariage  de  Jeanne  avec 
le  comte  pouvait  le  lui  donner.  De  Jeanne  allait  dépen- 
dre la  réalisation  de  toutes  ses  chimères  ou  leur  anéan- 
tissement. 

Cette  pensée  donnait  à  la  marquise  une  sorte  de  rage 
désespérée.  Elle  eût  voulu  tenir  dans  ses  mains  le  cœur 
de  la  jeune  fille  pour  le  maîtriser  et  le  soumettre,  fallût- 
il  pour  cela  le  briser! 

Elle  hésitait  encore  sur  ce  qu'elle  devait  faire  lorsqu'on 
vint  lui  annoncer  que  M.  de  Lanoy  attendait  au  salon. 

Le  comte  était  accompagné  du  duc  de  Lussac  qui  avait 
été,  comme  nous  l'avons  déjà  vu,  son  présentateur  chez 
madame  de  Solange,  et  s'était  entremis  pour  le  mariage 
projeté.  Il  venait  aider  son  protégé  à  discuter  les  condi- 
tions du  contrat. 

Le  duc  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  son  succès  à  la 
cour  et  au  plus  haut  degré  de  la  puissance  que  lui  don- 
nait sa  parenté  avec  la  princesse  de  Lamballe.  Nul  ne 
possédait  autant  que  lui  cette  légèreté  moqueuse,  alors 
à  la  mode  chez  la  reine,  et  on  le  citait  comme  le  gentil- 
homme de  France  le  plus  spirituel  et  le  plus  brave.  Ser- 
viahle,  du  reste,  il  distribuait  à  tout  venant,  sur  la 
recommandation  de  son  valet  de  chambre,  les  brevets  et 
les  pensions  qu'il  arrachait  au  ministre. 
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Au  moment  où  madame  de*  Solange  entra  au  salon,  il 
était  assis  sur  une  bergère  dans  tout  le  débraillé  d'un 
gentilhomme  qui  se  sent  chez  des  inférieurs.  A  la  vue 
de  la  marquise,  il  se  leva  avec  effort. 

—  Eh!  la  voilà!  s'écria-t-il.  Complimentons-nous 
donc  de  notre  exactitude ,  chère  marquise.  Pour  vous, 
j'ai  manqué  trois  rendez-vous.  Il  y  a  manœuvres  de  ca- 
valerie ce  matin  au  Grand-Camp,  et  je  voulais  vous  y 
mener. 

—  Mille  grâces,  dit  madame  de  Solange,  je  île  sais  si 
je  pourrai. 

—  Pourquoi  donc?  Il  le  faut  !  Voyons,  marquise,  nous 
allons  terminer  l'affaire  du  contrat  en  un  instant. 

—  J'attends  maître  Duroclier. 

—  Voici  un  clerc  que  j'ai  pris  en  passant  et  qui  vous 
apporte  le  projet  d'acte. 

Madame  de  Solange  aperçut  alors  debout  près  de  la 
porte,  un  jeune  homme  dont  les  traits  ne  lui  semblè- 
rent point  inconnus.  Il  était  vêtu  de  noir  comme  ceux 
de  sa  profession,  mais  elle  fut  frappée  de  sa  tournure 
hardie  et  de  l'espèce  de  triste  fierté  qui  se  révélait  dans 
tout  son  air.  Il  se  tenait  immobile  à  quelques  pas  du 
seuil,  une  main  cachée  dans  sa  poitrine.  Au  mouvement 
que  fit  la  marquise  il  salua. 

—  Vous  apportez  le  modèle  du  contrat? demanda  ma- 
dame de  Solange. 
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Le  jeune  liomme  présenta,  sans  répondre,  les  papiers 
qu'il  tenait  à  la  main.  L'expression  de  tous  ses  traits 
était  si  profondément  douloureuse,  que  la  marquise  fut 
un  instant  sans  pouvoir  en  détacher  ses  regards. 

Cependant  le  comte  et  M.  de  Lussac  s'étaient  retirés  à 
quelques  pas  dans  l'embrasure  d'une  croisée.  Elle  prit 
les  papiers  que  lui  présentait  le  jeune  liomme  et  les  dé- 
roula pour  les  parcourir;  mais  à  peine  y  eut-elle  porté 
les  yeux  qu'elle  tressaillit.  Le  clerc  releva  la  tête. 

—  Cet  acte  n'est  point  de  maître  Durocher,  dit-elle 
vivement. 

—  Je  l'ai  écrit  sous  sa  dictée,  répondit  le  clerc. 

—  Vous? 

—  Moi,  madame. 

—  Qu'y  a-t-ilj  marquise?  demanda  le  duc  en  se  rap- 
prochant. 

—  Rien...,  rien,  monsieur  le  duc,  balbutia  madame 
de  Solange  d'un  accent  altéré. 

Le  duc  reprit  sa  conversation  interrompue  et  madame 
de  Solange  s'assit.  Elle  venait  de  reconnaître  dans  récri- 
ture du  clerc  celle  du  billet  adressé  à  Jeanne. 

Elle  resta  un  moment  comme  anéantie  de  stupeur; 
elle  doutait  encore,  mais  un  nouvel  examen  ne  lui  laissa 
aucune  incertitude. 

Elle  leva  alors  les  yeux  de  nouveau  sur  le  jeune 
homme  et  chercha  où  elle  l'avait  déjà  rencontré. 
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Le  couvent  des  dames  de  la  Visitation  lui  revint  tout 
à  coup  en  souvenir;  c'était  là  qu'elle  l'avait  vu.  Elle 
comprit  à  l'instant  comment  il  avait  pu  connaître  Jeanne 
et  s'en  faire  aimer,  car  sa  lettre  ne  laissait  aucune  in- 
certitude à  ce  sujet.  Elle  ne  se  demanda  point  quel 
hasard  avait  ainsi  comblé  la  distance  qui  les  séparait, 
ni  par  quelle  fatalité  un  pauvre  clerc  avait  pu  plaire  à 
sa  fille;  renvoyant  à  éclaircir  plus  tard  tous  ces  détails 
et  laissant  une  vaine  indignation,  elle  se  mit  à  recher- 
cher, avec  la  promptitude  des  intelligences  ambitieuses, 
le  moyen  de  conjurer  le  péril,  A  tout  prix  il  fallait  écar- 
ter ce  jeune  homme,  dont  la  passion  hardie  pouvait  en- 
traîner Jeanne  à  quelque  résolution  extrême. 
Mais  comment  y  réussir? 

Les  yeux  fixés  sur  l'acte  qu'elle  feignait  de  lire,  ma- 
dame de  Solange  se  perdait  en  réflexions,  formant  mille 
projets  aussitôt  rejetés.  Pendant  ce  temps,  Jérôme  s'é- 
tait approché  d'une  fenêtre  donnant  sur  le  parterre,  et, 
appuyé  sur  l'espagnolette,  plongeait  jusqu'au  fond  des 
charmilles  un  regard  avide,  tandis  que  le  duc  et  M.  de 
Lanoy,  assis  à  quelques  pas,  continuaient  de  causer 
en  élevant  de  plus  en  plus  la  voix,  sans  s'en  aperce- 
voir. 

Un  bruyant  éclat  de  rire  du  comte  interrompit  tout  A 
coup  l'anxieuse  préoccupation  do  la  marquise  ri  la  força, 
pour  ainsi  dire,  à  entendre, 
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—  De  sorte,  reprenait  M.  de  Lanoy,  que  le  colonel  n'a 
rien  su? 

—  Il  n'est  sorti  de  la  Bastille  qu'après  les  relevailles 
de  sa  femme,  et  ils  vivent  ensemble  comme  Philémon 
et  Baucis.  Du  reste,  c'est  toujours  le  moyen  le  plus  sûr, 
mon  cher  comte.  Qu'un  mari  y  regarde  de  trop  près, 
qu'un  créancier  menace  de  poursuivre  quelque  homme 
bien  né,  vite  une  lettre  de  cachet,  cela  coupe  court  à 
tout.  L'Évangile  devait  avoir  en  vue  les  lettres  de  cachet, 
lorsqu'il  recommanda  d'éviter  le  scandale.  C'est  Finsti= 
tution  la  plus  chrétienne  de  la  monarchie  ;  aussi,  j'en 
u^e  pour  moi  et  pour  mes  amis.  J'ai  toujours  dans  une 
poche,  avec  ma  tabatière,  une  douzaine  de  blancs  seings, 
au  moyen  desquels  on  peut  envoyer  le  premier  fâcheux 
\i\re  dans  la  retraite  aux  frais  de  Sa  Majesté  ;  et  si  ja- 
mais vous  en  désirez  deux  ou  trois,  ne  fût-ce  que  par 
précaution... 

—  Un  seul,  monsieur  le  duc,  dit  madame  de  Solange 
en  s'avançant  vivement. 

—  Quoi!  marquise,  vous  aussi? 

—  Un  blanc  seing,  et  je  vous  en  aurai  une  éternelle 
reconnaissance. 

—  Pour  si  peu?...  j'en  fais  cas  comme  d'une  prise  de 
tabac  !  Voyez  !  ajouta-t-il  en  cherchant  dans  sa  poche  un 
petit  portefeuille  en  moire  brodée,  duquel  il  retira  phi- 
sieurs  papiers.  Prenez,  marquise,  et  à  discrétion, 
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Madame  de  Solange  en  prit  un,  remercia  et  sortit. 

Peu  après  un  domestique  vint  avertir  Jérôme  Bouvart 
que  madame  le  demandait.  Il  la  trouva  dans  sa  biblio- 
thèque, une  lettre  à  la  main. 

—  Vous  avez  la  confiance  de  maître  Durocher,  dit- 
elle;  je  puis  vous  accorder  la  mienne  en  toute  sûreté. 

Le  clerc  s'inclina. 

—  Il  faut  que  vous  partiez  sur-le-champ  pour  Paris. 
Jérôme  parut  surpris. 

—  Je  ferai  avertir  votre  patron,  reprit  madame  de 
Solange  ;  portez  cette  lettre  et  attendez  la  réponse;  elle 
peut  empêcher  la  signature  du  contrat. 

■ —  J'irai,  madame,  dit  vivement  le  clerc. 

—  Surtout,  pas  un  mot  de  la  mission  que  je  vous 
confie  ! 

—  Je  vous  le  jure. 

■ —  Et  point  de  retard. 
■ —  Je  pars  à  l'instant. 

—  Allez;  je  vous  attendrai. 

Le  jeune  homme  salua  et  sortit. 

Madame  de  Solange  courut  à  la  fenêtre  pour  s'assurer 
de  la  route  qu'il  suivait,  et  le  vit  prendre  l'avenue  de 
Paris.  Un  éclair  de  joie  illumina  tous  ses  traits. 

—  Va,  murmura-t-elle ;  maintenant  je  ne  te  crains 

plus! 
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Et  redescendant  au  salon  où  MM.  de  Lanoy  et  de  Lus- 
sac  l'attendaient  toujours  : 

—  Tout  est  bien,  dit-elle  en  présentant  le  contrat  à 
ce  dernier,  je  le  ferai  signer  aujourd'hui  même  par 
M.  le  marquis. 


IV 


Mais  pendant  que  tout  conspirait  ainsi  contre  l'amour 
de  Jeanne,  son  malheur  même  lui  acquérait  un  se- 
cours inattendu. 

La  crainte  de  rencontrer  madame  de  Solange  l'avait 
empêchée  quelque  temps  de  retourner  vers  son  père  ; 
son  inquiétude  l'emporta  enfin  sur  tout  le  reste,  elle  se 
glissa  jusqu'à  la  porte  du  marquis ,  et,  après  s'être  as- 
surée qu'elle  était  seule,  entra  furtivement. 

Celui-ci  parcourait  la  chambre  avec  agitation  en  pro- 
nonçant des  mots  sans  suite.  À  la  vue  de  Jeanne,  il  s'ar- 
rêta court  et  lui  tendit  les  bras. 
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—  La  lettre  !  la  lettre  î  balhutia-t-il. 

—  Ma  mère  l'a  lue?  demanda  Jeanne  tremblante, 

—  Et  emportée  ! 

La  jeune  fille  poussa  un  cri. 

—  Ce  n'est  point  ma  faute,  Jeanne,  reprit  le  vieillard 
en  étendant  les  mains  ;  elle  m'a  parlé  de  la  messe  du 
roi»..,  de  promenade  dans  la  forêt...  Puis  elle  avait  pro- 
mis de  la  rendre  :  tu  ne  devais  pas  le  savoir.  Oh  !  Jeanne  ! 
Jeanne  !  tu  ne  m'en  veux  pas? 

Celle-ci  s'était  laissée  tomber  sur  un  fauteuil  en  se 
couvrant  le  visage. 

—  Au  nom  du  ciel,  ne  pleure  pas  !  dit  le  vieillard  près 
de  pleurer  lui-même; 

—  Ah!  mon  père,  vous  m'avez  perdue!  s'écria  la 
jeune  fille  suffoquée  de  sanglots. 

—  Perdue  !  répéta  M.  de  Solange»  Que  contenait  donc 
cette  lettre?  Jeanne,  ne  t'effraie  pas  ainsi,  je  t'en  con- 
jure; mon  Dieu!  pourquoi  aussi  me  la  donner  à  garder? 
Je  suis  sans  force,  sans  volonté,  moi.  Tu  n'as  jamais  re- 
marqué son  regard  immobile  et  perçant  !  Quand  il  se 
fixe  sur  moi,  vois-tu,  je  sens  ma  tète  qui  tourne,  mes 
membres  qui  tremblent  :  j'ai  peur  ! 

Ces  mots  étaient  prononcés  d'une  voix  si  profondé- 
ment altérée,  qu'au  milieu  même  de  sa  désolation  Jeanne 
eu  fut  touchée.  Elle  saisit  les  mains  de  son  père  avec 
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une  pitié  douloureuse  et  les  baisa  tendrement.  Cette  ca- 
resse toucha  le  vieillard;  son  front  s'éclaircit. 

—  Tu  me  pardonnes,  Jeanne,  n'est-ce  pas  ?  dit-il,  en 
appuyant  ses  lèvres  tremblantes  sur  la  joue  de  sa  fille. 
Oh  !  sois  tranquille  !  tout  cela  finira  bientôt  ;  bientôt,  tu 
ne  seras  plus  son  esclave  et  tu  pourras  faire  ce  qui  le 
plaît. 

—  Moi,  mon  père  ! 

—  Ne  vas-tu  pas  épouser  le  comte  de  Lanoy  ? 

—  Ah!  jamais  !  s'écria  la  jeune  fille  avec  désespoir. 
Le  marquis  releva  la  tète. 

—  Jamais!  répéta -t -il  étonné;  que  veux-tu  dire, 
Jeanne  ? 

—  Oh!  mon  père!  je  suis  bien  malheureuse  !  san- 
glota celle-ci  en  se  jetant  dans  ses  bras. 

—  Toi ,  malheureuse,  Jeanne  ?  Au  nom  du  ciel,  qu'y 
a-t-il  donc?  Regarde-moi.  Pourquoi  pleurer? 

Et,  comme  si  un  trait  de  lumière  l'éclairait  tout  à 
coup  : 

—  Oh  !  s'écria-t-il,  ce  n'est  pas  le  comte  que  tu  aimes  ! 
La  jeune  fille  se  cacha,  honteuse  et  éplorée,  dans  le 

sein  du  vieillard. 

—  Oui,  je  comprends,  reprit-il.  Il  y  en  a  un  autre... 
que  ta  mère  repousse,  n'est-ce  pas  ?...  Tanière  ne  songe 
qu'à  t'élever  pour  monter  après  toi!  pauvre  enfant!... 
Et  tu  l'aimes  donc  bien  ? 
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—  Ah  !  mon  père,  murmura  Jeanne,  en  se  pressant 
sur  son  cœur. 

Il  soupira. 

—  Hélas  !  hélas  !  que  faire  ?  dit-il  d'un  ton  abattu.  Elle 
a  choisi  le  comte,  Jeanne;  elle  veut  que  tu  l'épouses; 
et  on  ne  peut  lui  résister,  à  elle. 

—  Oh  !  je  le  sais  !  reprit  la  jeune  fille  avec  des  san- 
glots; mais  plutôt  que  d'épouser  le  comte,  mon  père, 
je  mourrai! 

—  Toi  ! 

—  Oui,  reprit-elle  avec  une  énergie  désolée,  car  tout 
me  sera  plus  facile  que  de  supporter  une  pareille  union. 
Songez,  mon  père  :  promettre  à  Dieu  de  vivre  pour  quel- 
qu'un, alors  que  toute  votre  âme  est  ailleurs  !  se  condam- 
ner à  mentir  jusqu'à  la  mort?  c'est  impossible  !  Et  lui , 
que  deviendra-t-il  si  je  l'abandonne  !  Vous  ne  savez  pas 
combien  il  est  bon  !  Nous  parlions  de  vous  si  souvent,  et 
il  vous  aimait  seulement  parce  que  je  vous  aimais  î  Oh  ! 
j'aurais  pu  être  si  heureuse  avec  lui,  mon  père  ! 

La  jeune  fille  parlait  d'une  voix  entrecoupée,  et  sa 
douloureuse  exaltation  avait  gagné  le  vieillard. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-il  tout  à  coup,  partons  ensemble  ! 

—  Partir? 

—  Oui,  Jeanne;  c'est  le  seul  moyen  d'échapper  à  sa 
tyrannie.  On  veut  te  faire  souffrir  comme  moi;  fuyons. 

—  Y  pensez-vous? 


110  NOUVELLES. 

—  Qui  nous  en  empêche?  Ne  suis-je  pas  ton  père? 
Avec  moi,  tu  peux  aller  partout  sans  honte.  Je  vous  sui- 
vrai, Jeanne;  nous  irons  vivre  bien  loin,  dans  quel- 
que coin  de  campagne  où  je  serai  libre  de  me  promener 
sous  les  arbres  sans  un  gardien*  Si  nous  sommes  pau= 
vres,  je  travaillerai, 

<—  Vous,  mon  père  ? 

—  Oui,  oui  ;  mes  forces  reviendront,  entant.  Ici,  sa 
présence  m'empoisonne  l'air;  je  sens  autour  de  moi  sa 
volonté  comme  un  réseau  de  fer  qui  m'oppresse...  Voilà 
pourquoi  je  suis  faible,  vieux  et  sans  raison.  Mais  la  li- 
berté me  rajeunira...  Avertis-le,  Jeanne;  dis-lui  qu'il 
prépare  tout  et  nous  fuirons  avant  que  ta  mère  se  doute 
de  rien. 

—  Hélas  !  il  est  trop  tard,  murmura  la  jeune  fille;  là 
lettre  lui  aura  tout  appris. 

—  La  lettre?  reprit  le  marquis  en  changeant  de  vi- 
sage. Oh!  oui,  tu  as  raison...  La  lettre!...  Et  c'est  moi 
qui  l'ai  livrée!  C'était  un  dépôt;  je  l'ai  vendu  pour  de 
vaines  promesses. 

—  Mon  père  ! 

—  Vendu,  Jeanne  !  Oh  !  je  suis  un  lâche  ! 

Le  vieillard  heurtait  son  front  contre  le  fauteuil; 
Jeanne  l'entoura  de  ses  bras. 

—  Ne  dites  point  cela,  mon  pèïe!  s'écria-t-elle;  ne 
vous  accusez  pas;  n'ayez  point  de  douleur  pour  moi! 
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Dieu  a  tout  fait,,  et  il  n'a  point  voulu  me  donner  la  joie 
que  je  lui  demandais.  Lui  seul  est  le  maître  et  règle  l'a- 
venir !  Puisqu'il  m'est  refusé  de  vivre  pour  Jérôme  dans 
ce  monde,  eh  bien  !  j'irai  prier  pour  lui  dans  un  couvent. 
Embrassez-moi,  embrassez-moi,  mon  père,  car  bientôt 
vous  ne  me  verrez  plus  ! 

—  Non,  Jeanne,  s'écria  le  marquis,  en  la  serrant  con- 
tre sa  poitrine,  cela  ne  sera  point  !  Toi  dans  un  cloître, 
ma  belle,  ma  douce  Jeanne  !  Et  que  ferais-tu,  sous  le 
voile,  de  tes  chères  bouffées  de  joie?  qui  rendrais-tu 
heureux  de  ton  affection?  Ah  !  tu  ne  sais  point  tout  ce 
que  l'on  peut  souffrir  au  fond  d'un  couvent! 

—  Non,  mais  je  sais,  mon  père,  tout  ce  que  Ton  souf- 
fre  dans  certaines  unions... 

—  Gomme  dans  la  mienne,  n'est-ce  pas?  dît  le  vieil* 
lard  en  pâlissant*  Tu  as  raison;  je  n'y  avais  pas  songéo 
Si  tu  allais  souffrir  autant  que  moi  ! 

Et  cette  pensée  le  fit  frissonner* 

—  Jeanne  !  tu  ne  te  marieras  point  contre  ton  gré ^ 
s'écria-t-il  avec  force.  Toutes  les  unions  sans  amour 
doivent  se  ressembler.  Tu  ne  te  marieras  point;  je  m'y 
opposerai.  Je  suis  ton  père  ;  ce  titre-là,  du  moins,  ils 
n'ont  pu  me  l'ôter.  Ils  ne  peuvent  disposer  de  ta  main 
malgré  moi.  Tu  n'épouseras  point  le  comte. 

—  Je  venais  pourtant  présenter  le  contrat  à  votre  si- 
gnature, dit  une  voix  calme  et  sonore. 
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Madame  de  Solange  venait  d'entrer  et  se  tenait  à  quel- 
ques pas,  des  papiers  à  la  main. 

La  jeune  fille  se  serra  contre  son  père  avec  effroi.  Ce- 
lui-ci tressaillit,  mais  sans  baisser  les  yeux.  La  mar- 
quise s'approcha. 

—  Je  crois  inutile  de  rappeler  tous  les  avantages  de 
l'alliance  convenue,  dit-elle  froidement.  Les  paroles 
sont  données,  les  conventions  écrites,  et  rien  au  monde 
ne  pourrait  me  faire  revenir  sur  ma  décision.  J'ai  donc 
lieu  de  croire  que  M.  le  marquis  ne  s'opposera  point  à 
l'exécution  d'un  projet  qu'il  avait  approuvé  lui-même. 

—  Mon  consentement  suivra  celui  de  Jeanne,  répon- 
dit M.  de  Solange  d'un  ton  d'hésitation. 

—  Votre  consentement  suivra  le  mien,    monsieur, 
reprit  la  marquise  avec  impatience.  Ma  volonté  n'est 
point  de  celles  qui  cèdent  aux  caprices  ou  aux  larmes  ; 
je  ne  discute  pas,  je  veux  !  Signez  ! 

Sa  voix  avait  une  domination  inflexible  et  menaçante 
dont  Jeanne  fut  saisie;  mais  le  vieillard  resta  impas- 
sible. 11  était  arrivé  à  une  de  ces  heures  où  Fâme  la  plus 
timide,  poussée  à  bout,  a  besoin  de  la  révolte  pour  se 
soulager  d'une  trop  longue  oppression.  Sans  répondre 
à  Tordre  de  la  marquise,  il  prit  vivement  le  contrat 
qn'elle  tendait,  le  froissa  avec  mépris  et  le  jeta  à  terre. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  signerai  pas,  madame! 
dit-il  d'un  ton  résolu. 
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La  marquise  pâlit.  Elle  regarda  le  vieillard,  puis  l'acte 
qu'il  avait  repoussé  d'un  air  dédaigneux. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  faites,  monsieur,  dit- 
elle  d'une  voix  tremblante  ;  votre  état  a  des  privilèges, 
et  j'aime  à  croire  que  vous  n'avez  point  conscience  de 
votre  action;  mais  veuillez  réfléchir. 

—  J'ai  réfléchi,  dit  le  marquis,  et  je  refuse.  Tant  qu'il 
n'a  été  question  que  de  mon  bonheur,  j'ai  pu  céder; 
mais  Jeanne,  madame,  est  plus  que  moi-même,  c'est  la 
seule  part  de  ma  vie  que  vous  n'ayez  point  flétrie.  Ce 
mariage  ne  se  fera  point  contre  sa  volonté. 

—  Je  ferai  ce  mariage  malgré  vous  ! 

—  Je  vous  en  défie,  madame.  Mon  titre  de  père  me 
donne  une  autorité  que  je  maintiendrai.  Rien  ici  ne 
peut  avoir  lieu  sans  mon  consentement;  je  suis  le 
maître,  le  maître,  entendez-vous?  Ah  !  parce  que  ma  tête 
s'est  affaiblie  dans  l'isolement  que  vous  m'avait  fait, 
parce  que  je  vous  ai  laissée  longtemps  me  fouler  aux 
pieds,  vous  croyez  peut-être  que  j'ai  oublié  mes  droits  ? 
mais  pour  me  garder  soumis  il  ne  fallait  pas  toucher  à 
cette  enfant.  Elle  est  venue  pleurer  dans  mes  bras  en 
parlant  de  mort,  de  couvent,  et  ses  pleurs  m'ont  rendu 
la  force!  Jusqu'ici  j'ai  souffert  à  l'écart,  en  silence;  j'ai 
mieux  aimé  la  douleur  que  le  combat;  mais  le  courage 
que  je  n'ai  pas  eu  pour  moi,  je  l'aurai  pour  elle.  Sur  le 
salut  de  votre  âme,  ne  touchez  point  à  Jeanne,  car  je 
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suis  son  soutien,  son  tuteur,  et  je  saurai  la  défendre! 

En  parlant  ainsi,  il  serrait  la  jeune  fille  contre  sa 
poitrine,  tout  tremblant  d'émotion.  Ses  cheveux  blancs 
semblaient  s'agiter  sur  son  front  élargi.  Sa  taille  s'était 
redressée;  on  eût  dit  qu'une  force  surhumaine  était  des- 
cendue dans  ce  corps  brisé  et  qu'une  âme  longtemps 
cachée  venait  d'y  faire  une  subite  explosion. 

Madame  de  Solange  resta  immobile.  Cette  révolte 
d'un  homme  si  longtemps  soumis  à  ses  volontés  était 
un  prodige  dont  elle  fut  un  instant  comme  intimidée  ; 
mais  elle  revint  vite  de  sa  stupeur. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit-elle  d'un  accent  implacable 
et  les  yeux  étincelants;  c'est  une  lutte  entre  nous  que 
vous  appelez?  Je  l'accepte  !  Jusqu'à  présent  j'avais  cru 
pouvoir  ménager  un  vieillard  en  enfance;  j'avais  laissé, 
par  bonté,  à  un  fantôme  l'apparence  du  chef  de  la  fa- 
mille; mais  il  devient  rebelle  et  dangereux  :  je  saurai 
lui  arracher  cette  apparence  de  droit  dont  il  veut  abu- 
ser! Vous  vous  dites  le  tuteur  de  cette  enfant,  mon- 
sieur? Dans  quelques  jours,  vous  en  aurez  un  vous- 
même  ! 

—  Ah  !  madame  !  s'écria  Jeanne  en  s'élançant  les 
mains  jointes  vers  la  marquise. 

Celle-ci  la  repoussa. 

—  Laissez-moi,  dit-elle,  vous  avez  voulu  combattre, 
nous  combattrons!  Que  cet  esprit  si  prompt  à  proclamer 
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vos  droits  tâche  de  les  défendre.  Nous  verrons  comment 
il  soutiendra  l'humiliant  examen  de  ses  juges.  Je  ne 
vous  demande  plus  votre  signature,  monsieur,,  je  n'en 
aurai  bientôt  plus  besoin;  un  contrat  se  passe  de  la  si- 
gnature d'un  interdit. 

A  mesure  que  madame  de  Solange  parlait,  l'exaltation 
du  vieillard  semblait  s'évanouir;  le  feu  de  ses  regards 
s'était  éteint,  son  front  avait  pâli,  ses  bras  étaient  re- 
tombés immobiles;  on  eût  dit  que  cette  âme,  poussée 
un  instant  hors  d'elle-même,  reconnaissait  la  voix  de 
son  maître  et  rentrait  insensiblement  dans  sa  craintive 
obéissance.  Mais,  au  dernier  mot  prononcé  par  la  mar- 
quise, il  poussa  une  exclamation  d'épouvante. 

—  Interdit  !  balbutia-t-il ,  moi  !  Je  ne  veux  pas  de 
juges!  Moi,  répondre  comme  un  criminel!  Non,  non!  Je 
ne  me  défendrai  pas!  Vous  ne  ferez  pas  cela...  par  hon- 
neur... par  pitié...  Interdit!.,.  J'aime  mieux  mourir, 
madame,  laissez-moi  mourir  ! 

Des  larmes  étouffèrent  sa  voix  ;  il  chercha  son  fauteuil 
à  tâtons  et  s'y  laissa  tomber  en  chancelant. 

—  Mon  père  !  ô  mon  père  !  s'écria  Jeanne  en  le  rece- 
vant à  demi  dans  ses  bras. 

—  Pas  interdit!  pas  de  juges!  balbutia  le  vieillard. 
Et  il  s'évanouit. 


Huit  jours  s'étaient  écoulés  et  tout  semblait  rentré 
clans  le  calme  à  l'hôtel  de  Solange  ;  seulement  ce  calme 
avait  quelque  chose  de  lugubre.  Depuis  la  scène  que 
nous  venons  de  rapporter,  le  bruit  de  la  folie  du  mar- 
quis s'était  sourdement  répandu,  sans  qu'on  pût  la  véri- 
fier, car  tous  les  services  qui  eussent  conduit  les  valets 
près  de  son  appartement  avaient  été  interrompus  par 
ordre  de  la  marquise,  et  toutes  les  rumeurs  susceptibles 
d'y  parvenir  sévèrement  défendues.  La  vie  semblait 
s'ùtre  brusquement  retirée  de  cette  partie  de  l'hôtel,  et, 
à  voir  ces  portes  closes,  ces  contrevents  soigneusement 
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fermés,  à  travers  lesquels  glissait  la  lueur  d'une  lampe, 
on  eût  dit  une  de  ces  chambres  consacrées  au  cercueil 
d'un  mort. 

Les  défenses  de  la  marquise  s'étaient  étendues  jus- 
qu'à Jeanne;  toutes  les  prières  de  celle-ci  pour  qu'on  lui 
permit  de  voir  son  père  avaient  été  inutiles. 

Ainsi  privée  du  seul  appui  et  de  la  seule  consolation 
qu'elle  put  invoquer,  la  jeune  fille  avait  passé  ces  huit 
journées  dans  les  larmes.  À  la  douleur  que  lui  causait  la 
séquestration  du  vieillard,  dont  elle  s'accusait  d'être 
cause,  venaient  se  joindre  toutes  les  angoisses  d'un 
amour  sans  espoir.  Où  était  Jérôme,  et  que  contenait  sa 
lettre  tombée  au  pouvoir  de  la  marquise  ?  Avait-elle  pu 
le  faire  connaître?  Ne  l'exposait -elle  point  à  quelque 
odieuse  persécution  ?  Que  pensait  -  il  du  silence  de 
Jeanne?  Il  l'accusait  peut-être  d'ingratitude  ou  d'oubli; 
il  prenait  quelque  résolution  fatale  !  Et  nul  moyen  de 
l'avertir!  La  jeune  fille  appelait  en  vain  à  son  secours 
toutes  les  imaginations  de  la  douleur  et  de  l'amour  :  la 
surveillance  muette  de  sa  mère  l'entourait  comme  un 
réseau.  Son  esprit  allait  se  heurter  de  tous  côtés  à  l'im- 
possible. 

Alors  venaient  des  désespoirs  sans  fin.  Vaincue  par  la 
souffrance,  elle  allait  jusqu'à  regretter  cet  amour  qui 
avait  été  si  longtemps  pour  elle  comme  un  soleil  inté- 
rieur; elle  demandait  à  Dieu  cette  nuit  des  cœurs  froids 
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et  des  méchants,  puisque  ceux-là  seuls  n'étaient  point 
brisés. 

Puis  succédaient  de  profonds  abattements  !  Cessant  de 
se  débattre,  elle  se  laissait  aller  jusqu'au  fond  de  l'a- 
bîme, et  ne  demandait  à  Dieu  que  de  pouvoir  mourir. 

Madame  de  Solange  avait  suivi  toutes  les  agitations 
de  cette  âme  bourrelée  d'un  œil  curieux,  comme  le  mé- 
decin qui  étudie  la  crise  dont  il  veut  profiter.  L'exécu- 
tion de  la  menace  qu'elle  avait  faite  au  marquis  entraî- 
nait avec  elle  trop  de  scandale  et  de  danger  pour  qu'elle 
s'y  arrêtât.  Appeler  des  tiers  à  son  aide,  c'était  s'exposer 
à  les  avoir  pour  maîtres  ou  pour  ennemis.  Elle  préféra 
tout  faire  sans  bruit,  briser  la  résistance  du  père  et  de 
de  la  fille  en  s'armant  contre  chacun  d'eux  de  leur  com- 
mune affection,  obtenir  enfin  que  Jeanne  renonçât  au 
bonheur,  sans  violence,  et  pour  ainsi  dire  par  compro- 
mis. 

Mais  elle  comprit  que  pour  l'amener  là,  il  fallait  d'a- 
bord la  désintéresser  de  la  vie  en  lui  ôtant  toute  espé- 
rance, afin  de  profiter  de  l'espèce  d'abandon  de  soi-même 
qui  accompagne  les  grandes  souffrances.  Elle  savait,  en 
effet,  combien  l'abnégation  est  facile  au  désespoir,  et 
avec  quelle  promptitude  le  premier  élan  de  la  douleur 
nous  jette  dans  le  dévouement. 

Les  circonstances  la  servirent  à  souhait  pour  l'exécu- 
tion de  ses  projets. 
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Un  matin  Ton  vint  avertir  Jeanne  que  sa  mère  la  de- 
mandait. La  marquise,  qui  se  trouvait  dans  sa  biblio- 
thèque avec  maître  Durocher,  fit  signe  à  la  jeune  fille 
de  passer  dans  sa  chambre  et  de  l'attendre.  Celle-ci  obéit; 
mais  la  vue  du  notaire  l'avait  saisie;  elle  pensa  qu'il 
avait  été  appelé  pour  son  mariage,  dont  madame  de  So- 
lange ne  lui  disait  rien  depuis  huit  jours,  et  que  son 
sort  se  décidait  peut-être  dans  cet  entretien.  Poussée 
par  une  inquiétude  curieuse,  elle  s'approcha  doucement 
de  la  portière  de  tapisserie  qui  séparait  la  chambre  de  la 
bibliothèque,  et  prêta  l'oreille. 

Elle  ne  put  d'abord  saisir  que  quelques  paroles  con- 
fuses, et  elle  allait  se  retirer  lorsqu'elle  s'aperçut  que 
maître  Durocher  s'était  levé  ;  la  marquise  le  recondui- 
sait, et  tous  deux  se  rapprochèrent. 

—  Il  est  donc  bien  entendu,  disait  madame  de  So- 
lange, que  vous  allez  presser  la  rentrée  des  cinquante 
mille  livres  destinées  à  M.  de  Lanoy. 

- —  Je  ferai  mes  efforts,  répondit  maître  Durocher. 

—  Et  vous  m'avertirez  du  résultat  de  vos  démarches  ? 

—  Je  vous  le  promets. 

Tous  deux  étaient  arrivés  près  de  la  portière;  la  mar- 
quise s'arrêta. 

—  A  propos,  dit-elle  en  souriant,  et  cet  amas  de 
vieux  titres  qui  m'ont  été  envoyés  dernièrement  de  pro- 
vince? 
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—  Il  faudrait  les  examiner,  répondit  le  notaire  ;  mais 
le  temps  me  manque. 

—  Que  ne  confiez-vous  cette  besogne  à  vos  clercs? 
vous  en  avez  d'habiles. 

—  J'en  avais  un  ,  répondit  Durocher  en  sefcouant  la 
tête;  je  vous  l'ai  même  envoyé  plusieurs  fois. 

—  Envoyez-le-moi  de  nouveau . 

—  Plût  à  Dieu  que  je  le  pusse  ,  madame  la  marquise  ! 
mais  Jérôme  Bouvart  n'est  plus  chez  moi. 

—  Gomment  cela? 

—  Je  l'ai  perdu  par  suite  d'un  fol  amour. 

—  Dont  vous  connaissez  l'objet?  interrompit  vive- 
ment madame  de  Solange. 

—  Non,  madame  la  marquise,  mais  dont  j'ai  constaté 
les  tristes  résultats.  Depuis  près  de  deux  mois  Jérôme 
était  chaque  jour  plus  sombre  et  il  lui  échappait  parfois 
des  paroles  lugubres... 

—  Enfin? 

—  Enfin,  il  y  a  huit  jours  qu'il  a  subitement  dis- 
paru. 

—  Et  vous  ignorez  ce  qu'il  est  devenu? 

—  J'ai  peur  de  le  savoir,  au  contraire.  Soupçonnant 
quelque  acte  de  désespoir,  j'ai  pris  des  informations,  et 
j'ai  appris  des  bateliers  qu'un  garçon  de  l'âge  et  de  la 
tournure  de  Jérôme  avait  été  aperçu  le  soir  sur  le  pont 
de  la  Tournelle. 
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—  Se  peut-il? 

—  Ils  l'ont  vu  se  promener  près  du  parapet,  d'un  air 
égaré,  jusqu'à  la  nuit. 

—  Et  alors? 

—  Alors,  madame  la  marquise,  ils  croient  avoir  en- 
tendu la  chute  d'un  corps  dans  la  rivière. 

Un  cri  déchirant  et  étouffé  interrompit  maître  Duro- 
cher;  il  se  détourna  étonné  et  regarda  madame  de  So- 
lange; mais  celle-ci  avait  feint  de  ne  rien  entendre  : 
elle  ouvrit  la  porte  de  la  bibliothèque. 

—  J'attendrai  que  vous  ayez  remplacé  ce  jeune  homme, 
dit-elle  avec  un  calme  souriant.  Au  revoir,  maître,  et 
portez-vous  bien. 

Le  notaire  sortit. 

A  peine  eut-il  tourné  le  corridor,  que  madame  de 
Solange  courut  à  sa  chambre,  et  soulevant  la  portière, 
elle  aperçut  Jeanne  étendue  sans  mouvement  sur  le  par- 
quet. 

La  douleur  qui  saisit  la  jeune  fille  au  sortir  de  son 
évanouissement  amena  une  fièvre  délirante  dont  la  mar- 
quise elle-même  fut  effrayée.  Cette  âme,  fermée  à  toutes 
les  affections,  n'avait  pu  soupçonner  la  force  du  coup 
qu'elle  portait  à  Jeanne  ;  elle  en  demeura  saisie,  non  de 
remords,  mais  d'épouvante.  Avec  Jeanne  périssaient  les 
dernières  espérances  d'élévation  qui  frappaient  son  or- 
gueil.  La  vie  de  Jpanne  lui  devint  plus  précieuse  que  la 
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sienne  même,  et  cette  vanité  à  l'agonie  montra  toutes 
les  angoisses  de  la  tendresse.  L'ambitieuse  pleura  des 
larmes  de  mère. 

Assise  au  chevet  de  sa  fille,  elle  épiait  ses  mouvements, 
écoutait  son  souffle,  interrogeait  les  teintes  les  plus  fu- 
gitives de  son  front  brûlant.  Tous  les  secours  de  Fart 
furent  appelés,  tous  les  soins  prodigués.  Enfin  la  nature 
vainquit  la  douleur  même  :  Jeanne  se  rétablit. 

Pendant  que  l'état  de  la  jeune  fille  avait  inspiré  quel- 
que inquiétude,  madame  de  Solange  avait  soigneuse- 
ment évité  tout  ce  qui  eût  pu  lui  rappeler  le  mariage 
projeté;  mais  dès  que  ses  craintes  furent  dissipées,  elle 
songea  à  presser  l'accomplissement  de  son  projet. 

Semblable  à  un  accusé  que  l'on  arrache  à  la  mort  pour 
le  conserver  aux  tortures  du  bourreau,  Jeanne  ne  rêve» 
nait  à  la  santé  que  pour  subir  de  nouvelles  persécutions. 
Le  retour  du  comte  de  Lanoy,  que  (ses  affaires  avaient 
appelé  en  Bourgogne,  était  prochain  et  devait  la  trouver 
prête  à  obéir.  Madame  de  Solange  eut  recours  à  toute 
l'énergie  de  sa  volonté  pour  soumettre  cette  âme  affai- 
blie. 

Hélas!  la  maladie  et  le  désespoir  y  avaient  laissé 
peu  d'éléments  de  résistance,  et  désormais,  sans  inté- 
rêt au  monde,  elle  ressemblait  à  une  barque  qui  a  perdu 
son  point  d'attache  et  flotte  impuissante  à  toutes  les 
vagues. 
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Cependant,  bien  qu'elle  partageât  Terreur  de  M.  Du- 
rocher,  et  qu'elle  crût  à  la  mort  de  Jérôme,  dont  la  dis- 
parition était  l'ouvrage  de  sa  mère ,  son  souvenir  lui 
restait,  et  elle  voulait  demeurer  fidèle  à  ce  doux  fan- 
tôme. Mais  la  marquise  savait  le  moyen  de  vaincre  ses 
derniers  scrupules  ;  *elle  avait  déjà  réussi  à  lui  ôter  la 
force  en  lui  ôtant  l'espoir;  il  ne  restait  plus  qu'à  lui 
présenter  la  soumission  comme  un  sacrifice  nécessaire. 

Depuis  sa  convalescence,  la  jeune  fille  avait  plusieurs 
fois  demandé  à  voir  son  père.  Cette  faveur  lui  fut  enfin 
accordée. 

Ce  fut  Baptiste  qui  introduisit  Jeanne  chez  le  mar- 
quis. Les  volets  y  étaient  soigneusement  fermés  et  une 
lampe  de  nuit  y  répandait  seule  sa  douteuse  clarté.  Mais 
lorsque  les  yeux  de  la  jeune  fille  se  furent  accoutumés  à  la 
demi-obscurité  qui  y  régnait,  elle  ne  put  retenir  un  cri  de 
surprise  à  l'aspect  sombre  et  dévasté  de  l'appartement. 

Les  rideaux,  les  meubles  et  les  tableaux  avaient  été 
enlevés.  Une  tapisserie,  dont  les  personnages  livides 
semblaient  vaciller  à  la  vague  lueur  de  la  lampe,  gar- 
nissait seule  la  muraille  et  leur  donnait  un  aspect  encore 
plus  sombre.  Le  bruit  des  pas  de  la  jeune  fille,  amorti 
par  un  double  tapis,  n'avait  point  sans  doute  été  en- 
tendu du  vieillard,  car  il  resta  immobile.  Jeanne  s'ap- 
procha de  son  lit  sans  rideaux  et  put  le  contempler  avec 
un  douloureux  saisissement. 


124  NOUVELLES. 

Il  était  étendu,  la  tète  nue,  les  yeux  fermés  et  les 
mains  jointes;  ses  cheveux  sans  poudre  tombaient  épars 
sur  ses  joues  creuses,  de  longues  veines  bleuâtres  tra- 
versaient son  front  pâle,  et  ses  lèvres  desséchées  lais- 
saient échapper  un  souffle  entrecoupé. 

La  jeune  fille  joignit  les  mains  et  se  laissa  glissera 
genoux  près  du  lit.  Ce  mouvement  parut  tirer  le  mar- 
quis de  sa  torpeur.  Il  rouvrit  les  yeux,  souleva  la  tête 
et  aperçut  Jeanne. 

Celle-ci  saisit  une  de  ses  mains,  qu'elle  couvrit  de 
pleurs  et  de  baisers. 

—  C'est  moi,  mon  père,  dit-elle  ;  ne  me  reconnaissez- 
vous  point? 

Le  vieillard  la  regarda  fixement;  puis,  dégageant  la 
main  qu'elle  tenait  : 

—  Interdit!  murmura-t-il.  Plus  de  soleil...  plus  de 
bruit...  plus  rien!... 

—  Mon  père  !  s'écria  Jeanne  épouvantée  en  se  redres- 
sant. 

Il  y  avait  dans  ce  cri  un  effroi  si  tendre  qu'il  pénétra 
jusqu'au  cœur  du  marquis.  Il  regarda  fixement  la  jeune 
fille,  et  un  éclair  traversa  ses  yeux. 

—  Jeanne,  dit-il  en  tendant  les  bras... 

—  Oui,  mon  père,  oui,  votre  Jeanne  bien-aimée,  re- 
prit la  jeune  fille;  regardez-moi.  Oh  !  que  vous  êtes  pâle, 
mon  Dieu! 
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—  Ils  m'ont  interdit,  répéta  le  vieillard, 

—  Ne  le  croyez  pas,  mon  père. 

—  Regarde  plutôt,  murmura-t-il  en  promenant  les 
yeux  autour  de  lui...  Ils  m'ont  tout  ôté,  jusqu'à  la  cham- 
bre où  je  vivais  depuis  dix  années. 

—  Cette  chambre,  vous  y  êtes  !  mon  père. 

—  J'y  suis,  dis-tu  ,  folle  !  Où  sont  alors  mon  grand 
fauteuil,  ma  bibliothèque ,  les  portraits  de  ma  famille, 
la  pendule  d'écaillé  que  j'aimais  à  entendre  sonner  la 
nuit  !  Non!  non  !  Ils  ont  mis  cette  grande  tapisserie  pour 
me  tromper;  mais  ceci  est  une  tombe,  vois-tu.  Fais  at- 
tention en  sortant,  et  tu  liras  mon  nom  au-dessus.  Ils 
m'ont  descendu  au  cercueil  tout  vivant,  Jeanne,  parce 
que  j'étais  interdit. 

—  Oh  !  mon  père,  mon  père  !  revenez  à  vous  ! 

—  Regarde  plutôt,  ajouta  le  marquis  en  montrant 
avec  une  honte  presque  féminine  ses  cheveux  défaits  et 
son  linge  souillé,  ils  m'ont  refusé  jusqu'aux  soins  de 
chaque  jour;  je  ne  suis  plus  pour  eux  qu'un  cadavre. 

Et  comme  si  une  pensée  d'orgueil  traversait  son  af- 
fliction : 

—  Mais  il  n'importe,  continua-t-il  d'un  ton  de  triom- 
phe, j'ai  refusé  de  signer,  Jeanne.  Ah!  ah!  ah!  elle 
croyait  me  faire  céder  comme  autrefois,  mais  pour  toi 
j'aurais  résisté  à  Dieu.  Ne  crains  pas,  va,  Jeanneton  ; 
qu'elle  vienne  encore,  eùt-elle  la  mort  avec  elle,  je 
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répondrai  comme  avant  :  Je  refuse!  je  refuse!  je  re- 
fuse! 

—  Mon  père,  s'écria  Jeanne  éperdue,  oh!  mon  père, 
c'est  moi  qui  suis  cause  de  tout!  Si  j'avais  obéi,  vous 
seriez  encore  libre  et  heureux.  Mais  vous  ne  pouvez 
rester  ici,  mon  père  ;  il  faut  que  vous  quittiez  ce  cachot  ; 
vous  en  avez  le  droit.  Venez  ! 

—  Tais-toi,  dit  le  vieillard,  dont  la  préoccupation  n'é- 
tait déjà  plus  la  même;  tais-toi;  c'est  l'heure  où  il  va 
paraître. 

—  Qui  cela,  mon  père  ? 

—  Plus  bas!  plus  bas!  ILy  a  un  Dieu  même  pour  les 
interdits ,  vois-tu .  Ils  ont  cru  m'ôter  là  vue  du  soleil  ; 
mais  il  me  visite  malgré  eux  chaque  jour. 

—  Que  dites-vous? 

—  Regarde  de  ce  côté,  sous  cette  croisée  :  un  rayon 
s'y  glissera  bientôt...  Il  ne  brille  qu'un  instant,  mais  il 
revient  tous  les  jours  et  je  compte  les  heures  en  l'atten- 
dant. Grâce  à  lui  je  sais  qu'il  y  a  encore  un  soleil  sur  la 
terre.  Mais  surtout  n'en  dis  rien  à  ta  mère,  Jeanne,  n'en 
parle  à  personne;  ils  m'ôteraient  mon  rayon. 

—  0  mon  père  !  dit  la  jeune  fille  attendrie,  vous  souf- 
frez donc  bien  de  votre  captivité  ! 

—  Si  je  souffre!  ah  !  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 
cette  nuit  et  ce  silence  éternels  !  Il  y  a  des  instants  où  je 
doute  de  ma  vie  et  où  ce  lit  me  parait  un  cercueil.  Oter 


LE   MARI   DE   MADAME   DE    SOLANGE.  iw27 

ses  habitudes  à  un  vieillard,  vois-tu,  c'est  comme  si 
Ton  voulait  changer  son  cœur  de  place.  Je  me  cherche 
moi-même  au  milieu  de  cette  dévastation.  Ils  m'ont  en- 
levé tout  ce  que  mon  œil  connaissait,  tout  ce  qui  me 
rappelait  quelque  chose.  En  vidant  cette  chambre,  ils  ont 
vidé  ma  mémoire;  je  ne  me  souviens  plus,  je  ne  désire 
plus,  je  cherche  le  monde  autour  de  moi  sans  le  trou- 
ver. 

—  Se  peut-il,  ô  mon  Dieu  î 

—  Oh!  si  je  pouvais  sortir,  reprit  le  vieillard  d'un 
ton  plaintif;  une  heure...  une  minute!...  Jeanne,  ne 
peux-tu  me  délivrer  sans  qu'ils  le  sachent  ?  Le  temps 
seulement  de  voir  le  ciel,  d'entendre  les  oiseaux,  de  sen- 
tir un  peu  d'air  dans  mes  cheveux.  Jeanne,  faudra-t-il 
donc  mourir  au  fond  de  ce  sépulcre? 

Il  avait  les  mains  jointes  et  sanglotait  comme  un 
enfant.  La  jeune  fille  éperdue  se  jeta  dans  ses  bras, 

—  Non,  mon  père  !  s'écria-t-elle  suffoquée  de  larmes, 
on  vous  rendra  la  liberté,  vous  verrez  le  jour. 

—  Quand  cela? 

—  Sur-le-champ,  mon  père  ! 

Elle  s'était  élancée  vers  la  sonnette,  dont  elle  tira  vi- 
vement le  cordon.  La  porte  s'ouvrit,  et  madame  de  So- 
lange parut. 

—  Que  mon  père  soit  libre,  madame,  s'écria  la  jeune 
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fille  en  courant  vers  elle;  je  consens  à  épouser  M.  de 
Lanoy. 

Huit  jours  après,  les  cloches  de  Saint-Louis  sonnaient 
à  pleines  volées  et  une  longue  file  de  carrosses  assiégeait 
la  porte  de  Féglise.  On  y  célébrait  le  mariage  du  comte 
avec  mademoiselle  de  Solange. 

Près  de  1' autel  se  tenait  le  marquis,  en  habits  de  fête, 
regardant  la  foule,  parée,  respirant  l'odeur  de  l'encens 
et  écoutant  le  chant  des  orgues  d'un  air  ravi. 

L'union  prononcée,  au  moment  où  le  prêtre  se  reti- 
rait, Jeanne  se  leva  chancelante  et  comme  égarée;  mais 
ses  yeux,  on  se  promenant  autour  d'elle,  rencontrèrent 
le  vieillard;  elle  s'élança  vers  lui  par  un  mouvement 
pour  ainsi  dire  désespéré,  et,  se  jetant  dans  ses  bras  : 

—  Réjouissez-vous,  mon  père,  s'écria-t-elle ;  désor- 
mais vous  serez  heureux. 

De  retour  à  l'hôtel,  les  nouveaux  époux  trouvèrent  le 
notaire  qui  apportait  à  signer  des  quittances  et  actes  ad- 
ditionnels. A  cette  vue  les  deux  familles  se  séparèrent, 
par  l'instinct  de  leurs  intérêts  opposés;  les  politesses 
réciproques  cessèrent  pour  faire  place  à  une  gravité  con- 
trainte, et  l'on  s'assit,  comme  des  ennemis  en  présence 
qui  vont  discuter  les  conditions  d'un  traité. 

Maître Durocher  commença  à  lire  les  différentes  pièces 
de  ce  ton  endormeur  dont  sa  longue  expérience  lui  avait 
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donné  l'habitude.  Il  savait  que  peu  de  patiences  pou- 
vaient tenir  à  la  monotonie  d'une  pareille  lecture,  et 
que  l'ennui ,  en  rendant  les  auditeurs  moins  attentifs, 
épargnait  de  dangereux  débats.  Mais  ni  la  fatigante  len- 
teur du  débit  ni  l'obscurité  de  la  rédaction  ne  purent 
lasser  la  marquise  :  elle  fit  éclaircir  plusieurs  passages 
et  exigea  le  retranchement  de  quelques  articles  dont  elle 
parut  craindre  les  conséquences.  Le  comte  consentit  à 
tout  avec  cette  nonchalance  impertinente  qui  semble  w 
mépriser  les  détails.  Quant  à  Jeanne,  muette,  insensible 
et  une  main  dans  celle  de  son  père,  elle  avait  écouté 
sans  entendre  et  approuva  sans  avoir  compris. 

La  lecture  venait  de  finir,  et  le  jeune  homme  dont 
maître  Durocher  s'était  fait  accompagner  recueillait  les 
signatures  des  deux  familles  ;  le  notaire  se  trouva  près 
de  madame  Solange. 

—  Vous  avez  enfin  un  nouveau  clerc?  demanda  celle- 
ci  ,  sans  songer  à  ce  qu'elle  disait  et  seulement  pour 
échapper  à  l'embarras  du  silence. 

—  Oui,  madame,  répondit  Durocher;  mais  je  ne  dés- 
espère point  de  retrouver  l'ancien. 

—  Gomment?  dit  la  marquise  en  tressaillant. 

—  Le  cadavre  du  jeune  homme  que  les  bateliers  ont 
entendu  tomber  dans  la  Seine  a  été  retrouvé. 

—  Eh  bien  ? 

—  Ce  n'était  pas  celui  de  Jérôme. 
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Jeanne,  qui  écoutait  palpitante,  se  leva  en  poussant 
un  cri. 

—  Tout  le  monde  a  signé,  maître  Durocher,  dit  la 
marquise  vivement. 

Et  pendant  que  le  notaire  réunissait  les  actes,  elle 
saisit  la  main  de  Jeanne,  et,  la  forçant  à  s'asseoir  : 

—  Remettez-vous,  madame  de  Lanoy,  dit-elle,  votre 
mari  vous  regarde  ! 

Le  marquis  de  Solange  mourut  peu  après,  et  avec  lui 
eût  disparu  le  dernier  intérêt  que  Jeanne  conservait 
dans  le  monde,  si  elle  ne  fût  devenue  mère.  La  mar- 
quise et  le  comte ,  qui  poursuivaient  de  concert  leurs 
plans  ambitieux,  troublaient  rarement  sa  solitude  ;  la 
jeune  femme  chercha  dans  ses  nouveaux  devoirs  et  dans 
la  piété  des  consolations  qu'elle  eût  en  vain  demandées 
ailleurs. 

Cependant  les  événements  ne  tardèrent  pas  à  déjouer 
tous  les  projets  de  madame  de  Solange;  Il  ne  fut  bien- 
tôt plus  question  pour  la  noblesse  de  conquérir  une  plus 
haute  position,  mais  de  conserver  celle  qu'elle  occupait  ; 
la  révolution  commençait  ! 

Le  comte,  qui  avait  renoncé  aux  idées  philosophiques 
dès  qu'il  avait  craint  de  les  voir  appliquer,  fut  un  des 
premiers  à  invoquer  l'appui  de  l'étranger  pour  arrêter 
le  mouvement.  Chargé  par  les  princes  d'une  mission 
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secrète,  il  partit  pour  l'Allemagne,  laissant  Jeanne  avec 
la  marquise  que  les  déceptions  avaient  enfin  vaincue,  et 
dont  les  facultés  affaiblies  s'éteignaient  chaque  jour, 

La  jeune  femme,  au  contraire,  ne  reçut  aucune  at- 
teinte de  ces  agitations  publiques  auxquelles  elle  de- 
meurait étrangère.  Telle  on  l'avait  vue  quitter  l'autel, 
après  son  mariage,  belle,  dévouée,  douloureuse,  telle 
on  pouvait  la  voir  encore.  L'éternelle  jeunesse  de  son 
âme  avait  passé  sur  ses  traits  :  on  eût  dit  une  fleur  cueil- 
lie dans  sa  première  fraîcheur  et  conservée,  par  quelque 
magique  puissance,  aussi  suave  et  aussi  pure. 

Elle  revenait  un  jour  du  quartier  Saint-Marceau,  oit 
Pavait  appelée  une  de  ces  bonnes  œuvres  qu'elle  ac- 
complissait avec  toutes  les  grâces  du  cœur;  son  carrosse 
allait  traverser  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  lorsqu'il  fut 
subitement  arrêté  par  une  foule  immense  qui  s'avan= 
çait  en  poussant  des  cris  de  triomphe;  madame  de  La- 
noy  se  pencha  vers  la  glace  et  demanda  au  cocher  ce 
qu'il  y  avait. 

—  C'est  le  peuple  qui  vient  de  prendre  la  Bastille, 
madame,  répondit  le  laquais  tremblant» 

Dans  ce  moment  une  troupe  d'ouvriers  s'approcha  du 
carrosse,  et  l'un  d'eux  ouvrit  brusquement  la  portière. 
A  l'aspect  de  Jeanne  si  belle  et  si  triste*  il  recula  invo- 
lontairement et  se  découvrit. 
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—  Que  voulez-vous?  demanda  la  comtesse  d'une  voix 
douce. 

—  Pardon,  madame,  balbutia  l'ouvrier,  mais  un  des 
prisonniers  que  nous  avons  délivrés  vient  de  s'évanouir. 

—  Qu'il  vienne  !  s'écria  vivement  Jeanne;  il  y  a  place 
ici  pour  lui. 

Ceux  qui  portaient  le  mourant  s'approchèrent  alors 
et  le  déposèrent  dans  le  carrosse. 

La  comtesse  avait  rejeté  l'écharpe  de  soie  dont  elle 
était  entourée,  et  aida  elle-même  à  le  placer  à  ses  côtés; 
mais,  dans  ce  mouvement,  le  tapis  qui  enveloppait  le 
prisonnier  s'entr'ouvrit  et  permit  de  le  voir.  Jeanne  ne 
put  retenir  un  gémissement  à  l'aspect  de  ce  visage  qui 
n'avait  conservé  rien  d'humain. 

Le  mourant  parut  l'entendre,  car  ses  paupières  se 
soulevèrent,  ses  yeux  se  rouvrirent  lentement  et  restè- 
rent fixés  sur  madame  de  Lanoy. 

—  Vous  souffrez  bien?  demanda  celle-ci  d'une  voix 
que  les  larmes  rendaient  tremblante. 

Les  traits  du  prisonnier,  s'animèrent;  il  agita  ses  lè- 
vres, et,  faisant  un  effort  : 

—  Jeanne  !  murmura-t-il  d'un  accent  confus. 

—  Vous  savez  mon  nom,  dit  madame  de  Lanoy  sur- 
prise. 

—  Jeanne!  répéta  le  prisonnier  en  étendant  les 
mains  vers  la  comtesse. 
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—  Qui  êtes-vous?  s'écria  celle-ci  éperdue  et  les  re- 
gards fixés  sur  le  prisonnier  dans  une  angoisse  de  doute 
impossible  à  exprimer. 

—  Jérôme  !  balbutia  le  mourant. 

Madame  de  Lanoy  poussa  un  cri  horrible  et  tomba  à 
genoux  devant  le  prisonnier.  Celui-ci  se  redressa  sur 
son  séant,  et,  laissant  aller  ses  deux  bras  sur  les  épaules 
de  la  comtesse  : 

—  Jeanne  !  reprit-il,  je  t'ai  revue  !  Dieu  est  bon  î 

A  ces  mots  il  retomba  en  arrière.  La  comtesse  se  pen- 
cha sur  lui,  éperdue  ;  mais,  épuisé  par  de  trop  longues 
souffrances,  il  n'avait  pu  résister  à  cette  dernière  émo- 
tion... La  joie  l'avait  tué. 

Ce  coup  inattendu  abattit  le  courage  de  madame  de 
Lanoy,  et  la  jeta  dans  une  sorte  de  morne  désespoir  dont 
l'amour  maternel  lui-même  ne  put  la  tirer.  Lorsque  la 
tourmente  révolutionnaire  grandit,  elle  refusa  de  quit- 
ter Paris,  où  son  nom  devait  d'autant  plus  sûrement  la 
compromettre,  que  l'on  savait  le  comte  en  Vendée  et  les 
armes  à  la  main;  aussi  fut-elle  arrêtée  avec  la  mar- 
quise, alors  tombée  en  enfance.  Traduites  toutes  deux 
devant  le  tribunal  révolutionnaire,  elles  Curent  con- 
damnées à  mort  et  exécutées  le  neuf  thermidor. 


GONZALÈS  COQUES 


Un  jeune  homme  portant  le  beau  costume  demi-fla- 
mand,, demi-espagnol  des  portraits  de  Van-Dyck,  était 
assis  devant  un  chevalet  et  contemplait,  d'un  œil  pen- 
sif, une  grande  toile  presque  achevée,  représentant 
Y  Annonciation.  Il  tenait  encore  d'une  main  sa  palette 
et  de  l'autre  des  pinceaux  qu'il  serrait  avec  une  sorte  de 
désespoir  contenu.  Après  quelques  minutes  de  silence, 
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il  laissa  tomber  pinceaux  et  palette,  joignit  les  mains, 
et  des  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux. 

Tout  à  coup  la  porte  de  râtelier  s'ouvrit;  le  jeune 
peintre  s'essuya  vivement  les  yeux  ,  et  se  leva  avec  un 
mouvement  d'impatience  ennuyée. 

La  femme  qui  venait  d'entrer  avait  la  taille  épaisse 
et  courte,  le  visage  haut  en  couleur,  et  portait  le  cos- 
tume des  commères  flamandes  ;  on  eût  dit  une  des  bu- 
veuses de  Téniers.  Elle  s'approcha  du  chevalet  en  grom- 
melant : 

—  J'en  étais  sûre,  dit-elle,  tu  viens  encore  de  travail- 
ler à  ton  image  de  sainteté,  au  lieu  de  terminer  les  ta- 
bleaux que  l'archiduc  Léopold  t'a  commandés. 

Et  se  détournant  vers  plusieurs  ébauches  suspendues 
à  la  muraille  : 

—  N'est-ce  pas  une  honte  de  laisser  là,  sans  les  finir, 
tant  de  belles  choses? 

—  En  effet,  reprit  Gonzalès  ironiquement,  quitter 
des  batailles  d'ivrognes  et  des  intérieurs  de  cuisine  pour 
peindre  la  Mère  de  Dieu  ! 

—  La  mère  du  diable  plutôt! Croyez-vous  que 

tout  le  monde  ne  reconnaîtra  pas  dans  votre  madone 
le  portrait  de  la  Catarina?  Comment  avez-vous  osé 
donner  à  la  Vierge  la  figure  d'une  danseuse  de  musico? 

—  Pourquoi  Dieu  a-t-il  donné  à  une  danseuse  de  mu- 
sico la  figure  d'une  vierge? 
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—  Dites  que  vous  étiez  bien  aise  d'avoir  un  prétexte 
pour  attirer  ici  cette  fille.  Oh!  je  ne  suis  point  votre 
dupe,  et  je  sais  pourquoi  vous  aimez  mieux  peindre  des 
vierges  que  des  buveurs  !... 

—  Encore,  Marguerite!  s'écria  le  peintre. 

—  Je  ne  veux  plus  qu'il  entre  de  femme  ici,  continua 
la  ménagère  en  élevant  la  voix. 

—  Vous  oubliez  que  je  suis  le  maître  chez  moi,  Mar- 
guerite. 

—  Et  vous,  Jean,  vous  oubliez  que  je  suis  votre 
femme. 

—  Oh!  non,  je  ne  m'en  souviens  que  trop,  dit  le 
jeune  homme  avec  colère  ;  maudit  soit  le  jour  où  je 
vous  ai  rencontrée  ! 

—  Ce  jour-là  vous  n'étiez  point  si  fier. 
Gonzalès  tressaillit. 

—  C'est  juste,  dit-il  amèrement;  j'étais  alors  un  men- 
diant sans  asile  ;  je  n'avais  pu  trouver  six  rixdalers  de 
mon  meilleur  tableau,  et  mon  hôtelier  venait  de  me 
chasser.  Oh!  je  n'ai  rien  oublié  :  vous  m'avez  ramassé 
clans  la  rue  comme  un  chien  abandonné;  vous  m'avez 
généreusement  donné  chez  vous  une  niche  et  la  pâtée. 

—  Qui  vous  parle  de  cela? 

—  Vous,  Marguerite,  vous  qui  me  le  rappelez;  mais 
savez-vous  ce  que  je  vous  ai  donné,  moi,  en  retour?  Je 
vous  ai  donné  mes  espérances  et  mes  plus  beaux  rêves; 
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je  suis  devenu  votre  mari,  moi  qui  aurais  pu  être  votre 
fils!  J'ai  travaillé  sous  vos  yeux,  comme  un  ouvrier 
pour  son  patron,  n'entendant  que  votre  voix  grondeuse, 
ne  voyant  que  votre  visage  mécontent.  Et  pourtant  je 
sentais  en  moi  toutes  les  aspirations  de  la  jeunesse  f  je 
rêvais  femmes  parées,  chants  suaves,  fêtes  étincelantes  ! . . 
Oh!  que  de  fois,  en  passant  devant  le  palais  de  Rubens. 
en  entendant  la  musique  de  ses  bals,  j'ai  frissonné  de 
désir  et  de  douleur  !  que  de  fois  je  suis  resté  collé  à  la 
grille  de  son  jardin,  regardant  les  jeunes  dames  et  leurs 
cavaliers  se  perdre  deux  à  deux,  sous  les  charmilles  !.... 
Et  je  n'aurais  eu  qu'à  vouloir  pour  que  la  grille  s'ouvrit 
devant  moi;  car  quiconque  sait  écrire  son  nom  avec  un 
pinceau  est  le  bienvenu  chez  Rubens,  et  Gonzalès  Coques 
n'est  point  pour  lui  un  inconnu!....  Mais  il  eût  fallu 
déranger  la  vie  monotone  que  vous  m'avez  faite  ;  en 
revenant  du  milieu  de  ces  femmes  aux  douces  paroles, 
j'aurais  trouvé  votre  langage  plus  rude  et  votre  {itimeur 
plus  pénible  :  j'ai  mieux  aimé  renoncer  au  plaisir  puiir 
ne  pas  trop  sentir  ma  tristesse.  L'art,  d'ailleurs,  peut 
consoler  de  tout,  même  de  la  jeunesse  perdue;  c'est  à 
lui  que  j'ai  confié  mes  douleurs;  mais,  pour  Dieu!  ne 
cherchez  point  à  m'enlever  cette  dernière  joie,  Margue- 
rite; car  là  où  il  n'y  a  plus  d'espoir,  il  n'y  a  plus  de  pa- 
tience. 
Ces  mots  avaient  été  prononcés  avec  une  amertume 
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profonde  et  une  colère  maîtrisée;  mais  la  grosse  Fla- 
mande ne  parut  pas  les  comprendre. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?  dit-elle;  vous  vous 
ennuyez,  vous  avez  envie  d'aller  au  bal;  qui  vous  en 
empêche  ? 

Gonzalès  fit  un  geste  violent  aussitôt  réprimé. 

—  Retournez  à  votre  cuisine,  Marguerite,  dit-il  avec 
un  désespoir  résigné. 

Ce  calme  subit  exaspéra  la  Flamande. 

— lÂ  ma  cuisine!  s'écria-t-elle,  suis-je  donc  une  ser- 
vante et  n'ai-je  point  droit  de  rester  ici,  si  je  le  veux?... 
Oh!  je  ne  suis  pas  encore  si  sotte  que  tu  le  crois,  Jean; 
au  milieu  de  toutes  tes  belles  phrases,  il  y  a  une  chose 
que  je  comprends,  c'est  que  tu  es  ennuyé  de  moi  et  que 
tu  me  voudrais  morte...  Oui,  morte  !...  Je  ne  serais  plus 
gênante,  alors;  tu  pourrais  aller  aux  fêtes  de  Rubens, 
te  perdre  avec  les  belles  dames  sous  les  charmilles,  et 
même  les  peindre  en  vierges!  Seulement,  Jean,  quand 
tu  ne  maurais  plus  là,  il  faudrait  renoncer  à  être  aubsi 
souvent  malade,  car  les  belles  dames  ont  peur  de  la 
fièvre  et  les  veilles  leur  gâtent  le  teint...  Il  ne  faudrait 
point  leur  demander  de  passer  dix  jours  et  dix  nuits 
près  de  toi;  il  n'y  a  que  les  servantes  comme  moi  qui 
peuvent  cela!... 

—  Oui,  dit  le  jeune  homme,  vous  m'avez  soigné  comme 
le  bourreau  soigne  son  patient,  pour  avoir  lajoie  de  me 
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tuer  ensuite  tout  à  votre  aise!  Ne  suis-jepas,  d'ailleurs, 
votre  propriété;  et,  en  bonne  ménagère,  ne  devez-vous 
pas  conserver  un  animal  domestique  dont  on  peut  ven- 
dre les  produits?  Ce  que  vous  teniez  à  sauver,  ce  n'était 
point  ma  vie,  c'était  mon  travail. 

—  Il  est  beau,  ton  travail  :  voilà  deux  mois  que  tu 
n'as  pas  vendu  un  tableau  ;  et  cependant  on  t'en  demande 
de  tous  côtés;  mais  tu  aimes  mieux  rester  des  journées 
entières  devant  cette  grande  toile,  regardant  les  mou- 
ches voler  et  te  donnant  l'air  de  penser  afin  de  ne  rien 
faire. 

—  Allez  à  votre  cuisine,  Marguerite,  répéta  Gonzalès, 
qui  sentait  sa  patience  à  bout. 

Mais  la  Flamande  avait  été  blessée  au  vif,  et,  comme 
il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  elle  sentait  sa  colère 
grossir  à  mesure  qu'elle  parlait. 

—  Oui,  reprit-elle,  ma  place  est  à  la  cuisine,  car  c'est 
celle  des  honnêtes  femmes,  et  ici  on  ne  reçoit  que  des 
filles  de  joie. 

—  Allez-vous-en,  allez-vous-en,  au  nom  de  Dieu  ! 

—  Ici,  il  ne  doit  y  avoir  que  les  ingrats  qui  oublient 
ce  qu'on  a  fait  pour  eux. 

—  Sortirez-vous!... 

—  Que  les  paresseux  qui  se  laissent  nourrir  par  leur 
femme. 

Gonzalès  ne  put  en  écouter  davantage;  il  saisit  Mar- 
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guérite  par  le  bras,  la  poussa  rudement  dehors,  referma 
la  porte  à  clef  et  vint  se  jeter  sur  un  fauteuil  à  l'autre 
bout  de  l'atelier. 

C'était  la  première  fois  qu'il  avait  recours  à  la  vio- 
lence pour  échapper  aux  persécutions  de  sa  femme,  et 
il  se  sentit  à  la  fois  triste  et  effrayé  de  ce  qu'il  venait  de 
faire. 

Gonzalès  Coques  avait  épousé  Marguerite  un  peu  par 
reconnaissance,  un  peu  par  faiblesse  et  sans  trop  calcu- 
ler les  suites  d'un  pareil  engagement.  Il  est  un  âge  où 
l'on  essaie  tout  ce  qui  est  nouveau,  sans  hésitation,  où 
l'on  joue  son  bonheur,  sa  vie,  par  indifférence  ou  curio- 
sité. Gonzalès  avait  moins  regardé  son  union  avec  Mar- 
guerite comme  un  mariage  que  comme  une  association 
domestique.  Il  n'y  avait  vu,  au  premier  abord,  que  le 
moyen  de  se  faire  un  intérieur  où  il  serait  sur  de  trou- 
ver quelqu'un  qui  lui  tînt  lieu  de  mère  et  de  sœur;  il  ne 
tarda  pas  à  voir  combien  il  s'était  trompé. 

Marguerite  l'aimait  d'une  affection  peu  élevée,  mais 
entière  et  dominatrice.  Il  est  rare  que  l'amour  d'une 
femme  déjà  vieille  pour  un  homme  jeune  n'ait  point  ce 
caractère  tyrannique  :  il  semble  que  dans  les  attache- 
ments tardifs,  la  passion  veuille  se  dédommager  d'une 
longue  retenue ,  qu'elle  tienne  à  compenser  le  temps 
perdu  et  à  dépenser  dans  ses  derniers  élans  tout  ce 
qu'elle  a  économisé  de  tendresse  et  d'exaltation. 
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Malheureusement  ces  affections  sont  de  tristes  fleurs 
d'automne  sans  charme  et  sans  parfums.  La  passion  n'a 
de  grâce  que  dans  la  jeunesse  :  c'est  alors  seulement 
qu'elle  est  aimable,  caressante,  car  c'est  alors  seulement 
qu'elle  est  heureuse  d'elle-même.  Aussi  les  amours  ve- 
nus après  l'âge  manquent-ils  toujours  de  loisirs  et  de 
possession.  Le  cœur  s'y  réchauffe  comme  les  vieillards 
aux  derniers  rayons  de  l'été,  avec  une  joie  égoïste  et 
puérile;  on  ne  songe  qu'à  écarter  tout  le  monde  de  son 
soleil,  tandis  que,  plus  jeune,  on  eût  voulu  le  faire  par- 
tager à  tous.  Heureux  encore  quand  d'extravagantes  fai- 
blesses ne  viennent  pas  déshonorer  ces  liaisons  et  com- 
promettre par  le  ridicule  la  sainteté  de  l'amour  ! 

Marguerite  ne  sut  point  éviter  ce  dernier  écueil.  Ja- 
louse et  impérieuse,  elle  poursuivit  partout  Gonzalès 
de  ses  ordres  ou  de  ses  plaintes. 

Du  reste,  son  penchant  pour  celui-ci  ne  manquait 
point  seulement  de  jeunesse,  mais  de  distinction, 
et  Ton  y  trouvait,  outre  i'égoïsme  d'une  passion  tar- 
dive, la  grossièreté  d'une  âme  plus  soumise  à  l'instinct 
qu'au  sentiment.  Ce  qu'elle  aimait  surtout  dans  Gonza- 
lès, c'était  sa  jeunesse,  sa  beauté;  c'était  peut-être  aussi 
cette  faiblesse  ma  la  div  qu'elle  pouvait  maîtriser  ou  soi- 
gner, et  qui  lui  donnait  ainsi,  tour  à  tour,  les  plaisirs 
du  despotisme  et  de  la  protection. 

Or,  aucune  nature  ne  pouvait  être  plus  antipathique 
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au  jeune  peintre.  Autant  il  y  avait  chez  Marguerite  de 
brutalité  ignorante,  autant  il  y  avait  chez  lui  de  suscep- 
tibilité délicate;  c'était  une  de  ces  âmes  amoureux îs 
seulement  des  idéalités;  papillons  charmants,  mais  frê- 
les, qui  ne  peuvent  se  heurter  à  la  réalité  sans  y  laisser 
la  poussière  de  leurs  ailes. 

Gonzalès  Coques  ne  manquait  point  pourtant  d'éner- 
gie, mais  c'était  une  énergie  paresseuse  à  se  produira 
au  dehors.  Replié  sur  lui-môme,  il  était  capable  de  tout 
supporter,  pourvu  qu'il  fallut  souffrir  et  non  combattre. 
Ne  sachant  point  soutenir  l'action,  la  résistance  le  las- 
sait vite  ;  aussi  n'eût-il  rien  accordé  à  la  menace  ni  à 
l'insulte,  mais  la  tracasserie  obstinée  finissait  toujours 
par  le  vaincre. 

Là  était  la  cause  de  la  domination  presque  absolue 
que  Marguerite  exerçait  sur  lui  dans  tous  les  détails  de 
la  vie,  domination  facile  d'ailleurs^  et  dont  les  intelli- 
gences  supérieures  laissent  le  plus  souvent  le  plaisir 
aux  intelligences  vulgaires,  soit  par  indifférence,  soit 
parce  que,  tourmentées  de  plus  hautes  préoccupations, 
elles  dédaignent  de  combattre  pour  si  peu. 

Cependant,  depuis  que  le  despotisme  de  Marguerite 
s'était  étendu  sur  L'art,  Gonzalès  commençait  à  le  trou- 
ver plus  difficile  à  supporter.  Plusieurs  fois  déjà,  lassé 
de  ses  accès  de  jalousie  et  irrité  de  ses  persécutions, 
il  avait  songé  à  reconquérir  son  indépendance  en  quit- 
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tant  Anvers  ;  mais  un  besoin  d'affection  le  retenait 
malgré  lui  :  il  avait  peur  de  retomber  dans  l'isolement 
qui  avait  attristé  ses  premières  années.  Marguerite  était 
encore  le  seul  être  auquel  il  fût  attaché  par  quelque 
lien;  près  d'elle  il  était  malheureux;  mais  il  n'était 
point  seul.,  et  pour  ce  cœur  plein  d'amour,  la  solitude 
c'était  le  néant. 

La  dernière  scène  que  nous  venons  de  raconter  lui  fit 
pourtant  penser  de  nouveau  à  la  fuite,  et  sans  avoir  pris 
de  résolution,  il  se  demandait  comment  il  pourrait  par- 
tir et  où  il  devait  aller,  lorsqu'il  entendit  frapper  dou- 
cement à  la  porte  de  l'atelier. 

—  Qui  est  là  ?  demanda-t-il  brusquement. 
Une  voix  douce  et  un  peu  tremblante  répondit  : 

—  C'est  moi,  maître. 

Gonzalès  alla  ouvrir,  et  un  enfant  d'environ  quinze 
ans,  portant  un  riche  costume  polonais,  entra  dans  l'a- 
telier. 

—  Pardon,  Antonio,  dit  le  peintre,  en  passant  ami- 
calement la  main  sur  la  tète  de  l'enfant  ;  j'avais  oublié 
que  ce  fût  ton  jour  de  leçon. 

Antonio  leva  sur  lui  un  regard  triste  et  qui  semblait 
exprimer  un  reproche. 

—  Je  ne  l'oublie  point,  moi,  dit-il  doucement. 
Gonzalès  alla  se  rasseoir,  pensif,  et  l'enfant  s'appro- 
cha de  lui  avec  une  timidité  tendre. 
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—  Vous  êtes  triste,  maître  ! 
Jean  baissa  la  tète. 

—  Je  comprends  :  elle  est  encore  venue  ici. 

—  Oui  ,  dit  Gonzalès  ;  elle  est  venue  me  rappeler 
qu'elle  me  nourrissait  depuis  deux  mois  à  ne  rien  faire; 
et  elle  a  raison  :  depuis  deux  mois  je  n'ai  travaillé  que 
pour  Fart  ;  mes  journées  et  mes  nuits  se  sont  consumées 
ici,  devant  cette  toile,  où  j'efface  chaque  matin  ce  que 
j'ai  peint  la  veille  !...  car  tous  mes  efforts  sont  inutiles, 
Antonio;  j'essaie  en  vain  de  saisir  les  vagues  images 
qui  flottent  devant  ma  pensée  :  au  moment  de  les  repro- 
duire, elles  s'effacent  et  se  confondent.  Et  comment  en 
serait-il  autrement?  Rien  ne  me  rappelle  leur  beauté. 
Je  cherche  en  vain  autour  de  moi  des  formes  à  imiter  : 
tout  est  lourd,  grossier,  trivial.  Oh!  pourquoi  ne  suis-je 
pas  né  en  Italie  comme  nos  divins  maîtres?..,.  Pourquoi 
n'ai-je  pas  grandi  comme  eux  dans  une  atmosphère  de 
lumière,  d'élégance  et  de  poésie?...  Ah  !  ils  étaient  heu- 
reux, ceux-là  !.„.  leurs  âmes  n'avaient  qu'à  refléter  la 
création  qui  les  entourait,  et  leurs  pinceaux  qu'à  la  co- 
pier. Ils  n'avaient  pas  besoin,  eux,  d'inventer  le  soleil 
et  la  grâce.  Ils  ne  prenaient  pas  pour  modèle  de  Vierge 
une  danseuse  ramassée  sur  la  place  publique  !  Ils  pei- 
gnaient au  milieu  de  fleurs  embaumées,  de  chants  mé- 
lodieux, de  femmes  demi-nues;  et  leur  génie  n était 
que  du  bonheur  ! 
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En  parlant  ainsi,  Gonzalès  s'était  approché  de  son  ta- 
bleau. 

—  Tout  cela  est  froid  et  vulgaire,  dit-il,  en  secouant 
la  tête.  Mon  Dieu  !  ne  trouverai-je  donc  jamais  le  mo- 
dèle de  cette  beauté  que  j'entrevois  dans  mes  médita- 
tions?   0  Raphaël!  Titien,  où  sont  vos  belles  maî- 
tresses qui  vous  ont  rendus  immortels  ? 

Il  soupira  et  se  tourna  vers  Antonio. 

—  Grâce  à  toi,  du  moins,  enfant,  j'aurai  trouvé  une 
des  formes  que  j'avais  rêvées;  regarde,  ma  tête  d'ange 
est  belle,  et  cependant  qu'elle  est  loin  de  la  tienne  ! 
Veux-tu  me  servir  encore  de  modèle  aujourd'hui  ? 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  maître. 

Gonzalès  reprit  sa  palette,  vint  se  placer  devant  le 
chevalet,  et  compara  les  traits  de  l'ange  à  ceux  d'Antonio. 

—  Que  les  lignes  de  ton  visage  sont  nobles  !  dit-il  en 
regardant  le  jeune  Polonais  avec  une  admiration  com- 
plaisante ;  que  de  douceur  et  de  tristesse  dans  ton  re- 
gard !...  Ah  !  si  tu  avais  une  sœur  qui  te  ressemblât  !... 

Il  y  eut  un  assez  long  silence.  Gonzalès  s'était  remis 
à  peindre  avec  ardeur.  Tout  à  coup  la  porte  de  l'atelier 
s'ouvrit,  et  Marguerite  parut  de  nouveau. 

—  Des  gentilshommes  espagnols  qui  demandent  à 
monter,  dit-elle  brusquement. 

—  Au  diable  !  Que  veulent-ils  ? 

—  Je  ne  sais  ;  mais  ils  sont  arrivés  en  carrosse  doré. 
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—  Leurs  noms  ? 

—  Un  seul  s'est  nommé  :  c'est  le  comte  de  los  Ca- 
vallos. 

Antonio  jeta  un  cri. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  vous  les  connaissez,  vous  ?  de- 
manda Marguerite. 

Mais  l'enfant  ne  répondait  pas  et  jetait  autour  de  lui 
un  regard  épouvanté.  On  entendit  des  voix  sur  l'es- 
calier. 

—  Ce  sont  eux,  dit  Marguerite  en  allant  ouvrir  la 
porte. 

Antonio  courut  à  Gonzalès. 

—  Je  suis  perdu  ! 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Au  nom  du  ciel,  faites-moi  sortir  sans  qu'on  me 
voie. 

—  C'est  impossible. 

Les  visiteurs  étaient  déjà  sur  le  palier. 

—  Cachez-moi ,  alors ,  cachez-moi  !  s'écria  l'enfant 
éperdu. 

—  Dans  ce  cabinet,  dit  Gonzalès,  en  le  poussant  vers 
un  refuge  où  il  ramassait  ses  toiles. 

Dans  ce  moment,  le  comte,  suivi  de  deux  gentilshom- 
mes, parut  sur  le  seuil. 

—  Voici  mon  mari,  cria  Marguerite,  en  présentant 
Gonzalès  aax  visiteurs. 
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—  Bonjour,  maître,  dit  los  Gavallos;  Rubens  nous  a 
parlé  de  toi  et  nous  venons  voir  ton  musée. 

—  Regardez,  messeigneurs. 

Les  jeunes  gentilshommes  se  mirent  à  examiner  les 
toiles  suspendues  à  la  muraille  et  s'arrêtèrent  devant  les 
six  tableaux  commandés  pour  l'archiduc  Léopold. 

—  Pourquoi  diable  ne  termines-tu  pas  ces  belles  ébau- 
ches ?  demanda  le  comte  à  Gonzalès. 

—  Je  travaille  à  autre  chose. 

—  Oui,  grommela  Marguerite,  à  une  Annonciation» 

—  De  la  sainteté  ?  mauvais  genre,  maître:  on  ne  sait 
pas  où  placer  cela  ;  c'est  indécent  dans  une  chambre  à 
coucher  et  triste  dans  une  salle  à  manger.  Et  où  donc 
est-elle,  cette  Annonciation  ? 

Coques  montra  du  doigt  son  chevalet  et  les  trois  sei- 
gneurs espagnols  s'approchèrent  ;  mais  à  peine  le  comte 
eut-il  jeté  les  yeux  sur  la  toile,  qu'il  s'écria  : 

—  Et,  pardieu  !  regardez  donc,  Cabrella;  est-ce  que 
vous  ne  connaissez  point  cette  tête  d'ange  ?... 

—  Mais  c'est  la  nièce  de  la  duchesse  d'Alcanzo,  la 
belle  Dolorès. 

—  Que  dites-vous,  messeigneurs  ?  s'écria  Gonzalès  en 
s'approchant. 

—  Ah  !  tu  mets  nos  grandes  dames  dans  ces  tableaux 
de  sainteté,  reprit  los  Gavallos;  mais  tu  connais  donc  la 
duchesse?  Je  ne  t'ai  pourtant  jamais  rencontré  chez 
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elle  ;  comment  as-tu  pu  faire  le  portrait  de  Dolorès  ? 
car  c'est  lui  ;  la  ressemblance  est  merveilleuse. 

—  Cette  tête  d'ange,  interrompit  Marguerite,  qui  s'é- 
tait approchée,  mais  c'est  le  portrait  du  petit  Polonais. 

—  Quel  Polonais  ? 

—  Antonio  ;  il  était  là  tout  à  l'heure  ;  où  est-il  donc 
passé  ? 

—  Il  est  sorti,  dit  vivement  Gonzalès. 

—  C'est  impossible  :  nous  l'aurions  rencontré  dans 
l'escalier  ;  il  faut  qu'il  se  soit  caché. 

—  Il  n'est  point  ici,  vous  dis-je. 

—  Je  parie  le  trouver,  moi. 

Mais  Gonzalès  lança  à  sa  femme  un  regard  dans  le- 
quel il  y  avait  tant  de  commandement,  qu'elle  s'arrêta 
court. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  demanda  le  comte  ;  pourquoi  nous 
cacher  le  jeune  Polonais  qui  a  posé  pour  l'ange  ? 

—  Cette  femme  est  folle,  monseigneur,  j'ai  peint  cette 
tête  de  souvenir. 

Los  Cavallos  regarda  Gonzalès  d'un  air  soupçonneux, 
prit  ses  compagnons  à  l'écart  et  échangea  avec  eux  quel- 
ques paroles  à  voix  basse. 

Coques  sentit  qu'il  fallait  en  finir. 

—  Messeigneurs  désirent-ils  encore  quelque  chose  ? 
demanda-t-il  froidement. 

Le  comte  laissa  tomber  sur  lui  un  coup  d'œil  hautain. 
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—  Est-ce  que  nous  te  dérangeons,  maître  ? 

—  Je  vis  de  mon  travail,  répondit  le  peintre. 

Los  Gavallos  fît  un  geste  de  colère,  qu'il  réprima  aus- 
sitôt. 

—  Nous  te  laissons  alors,  dit-il;  seulement,  prends 
garde,  il  en  coûte  cher  quelquefois  pour  peindre  de  no- 
bles dames. 

Et  se  tournant  vers  ses  compagnons  : 

—  Allons  chez  la  duchesse,  ajouta- t-il;  nous  vérifie- 
rons la  ressemblance  de  Dolorès  avec  l'ange. 

Gonzalès  leur  ouvrit  la  porte  et  les  vit  disparaître 
dans  l'escalier  tournant. 

A  peine  seule,  Marguerite  s'était  avancée  vers  le  cabi- 
net, et  s'était  trouvée  face  à  face  avec  Antonio. 

—  J'en  étais  sûre  !  s'écria-t-elle. 

—  Sortez,  sortez,  Marguerite  !  dit  Gonzalès,  qui  était 
accouru. 

—  Pourquoi  se  cache-t-il  ?  que  signifie  tout  ceci  ? 
Tout  à  coup  les  yeux  de  la  Flamande  s'arrêtèrent  sur 

Antonio  ;  elle  laissa  échapper  une  exclamation,  comme 
si  un  soupçon  tout  nouveau  la  frappait,  et,  par  un  mou- 
vement trop  rapide  pour  être  prévenu,  elle  écarta  la  pe- 
lisse de  l'enfant. 

—  Une  femme  !  s'écria-t-elle. 
Gonzalès  demeura  immobile  et  sans  voix. 

—  Une  femme  !  répéta  Marguerite  :  est-ce  bien  possi- 
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ble  !  Ah  !  je  comprends  maintenant  !...  Voilà  donc  les 
élèves  auxquels  tu  donnes  des  leçons,  Gonzalès  ? 

—  Taisez-vous,  Marguerite. 

—  Ce  n'est  pas  assez^pour  toi  de  la  Catarina,  il  te  faut 
des  grandes  dames  ! 

—  Taisez-vous,  taisez-vous... 

—  Et  tu  crois  que  je  souffrirai  cela  ?  Non,  non,  je  ne 
laisserai  point  changer  ma  maison  en  un  mauvais  lieu. 

—  Hors  d'ici  !  s'écria  Gonzalès  furieux. 

—  Oui,  je  m'en  vais;  mais  je  reviendrai  bientôt  avec 
la  duchesse  d'Alcanzo  ! 

Elle  s'élança  hors  de  l'atelier;  la  jeune  fille  fît  un 
mouvement  pour  la  suivre;  puis,  s' arrêtant: 

—  Qu'importe  après  tout  !  dit-elle. 
Et  elle  s'assit  en  pleurant. 

Pendant  toute  cette  scène,  Gonzalès  était  resté  comme 
frappé  de  stupeur.  Ce  qu'il  venait  d'apprendre  était  si 
subit,  si  inattendu,  qu'il  avait  peine  à  en  saisir  le 
sens.  Il  entrevoyait  un  bonheur  qu!il  n'osait  regarder 
en  face,  et  devant  lequel  il  fermait  les  yeux.  Cependant, 
quand  il  se  vit  seul  avec  la  jeune  fille,  qu'il  entendit  ses 
sanglots,  il  sentit  son  cœur  se  fondre  ;  il  s'approcha  de 
Dolorès  et,  se  tenant  devant  elle,  debout  et  les  mains 
jointes: 

—  Senora,  dit-il  d'une  voix  suppliante,  ayez  pitié  de 
moi,  car  j'ai  peur  d'être  insensé.  Je  n'ose  comprendre 
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ni  croire...  Oh  !  ne  me  laissez  point  de  trompeuses  espé- 
rances, senora  ;  tout  ce  qui  s'est  passé  ici  est  si  étrange 
que  j'ai  peur  de  le  mal  expliquer.  Ce  déguisement...  ces 
visites...  Qu'y  a-t-il  pour  moi  au  fond  de  tout  cela?  Est- 
ce  un  bonheur  ou  un  désenchantement  ?... 

Et  comme  la  jeune  fille  gardait  le  silence  et  que  ses 
sanglots  redoublaient,  il  se  mit  à  genoux  devant  elle  : 

—  Senora,  un  mot  seulement  qui  me  dise  ce  que  je 
dois  craindre  ou  espérer...  Oh  !  regardez,  je  vous  le  de- 
mande à  genoux,  senora;  regardez...  je  pleure  ! 

La  jeune  Espagnole  laissa  tomber  ses  deux  bras  autour 
du  cou  de  Gonzalès,  et  prononça  son  nom  tout  bas.  Ce- 
lui-ci jeta  un  cri  de  joie. 

—  Dolorès  !  Dolorès  !  est-ce  donc  vrai,  mon  Dieu  !  que 
vous  êtes  venue  pour  moi?  est-ce  vrai  que  vous  m'ai- 
mez ?... 

—  Gonzalès  ! répéta-t-elle,   en  appuyant  sur  le 

front  du  jeune  peintre  sa  joue  mouillée  de  larmes. 

Celui-ci  l'entoura  de  Fun  de  ses  bras  avec  délire,  et, 
lui  relevant  la  tête  de  l'autre  main,  pour  mieux  voir  : 

— Oh  !  mon  Dieu,  dit-il  d'une  voix  brisée  de  bonheur, 
tout  ceci  n'est-il  point  un  songe?...  ne  suis-je  point 
fou?  Moi  aimé  de  vous,  Dolorès,  de  vous  noble  fille  et 
si  belle!...  Mais  comment  cela  peut-il  être?...  Mais  ose- 

rai-je  vous  aimer,  moi  ? Oh!  il  me  semble  que  je 

ne  pourrai  que  vous  adorer  comme  Dieu!  Devant  vous, 
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je  sens  le  besoin  de  joindre  les  mains  et  d'être  à  ge- 
noux. Rien  qu'à  vous  regarder,  je  pleure  de  joie!  Oh! 
qui  vous  a  rendue  si  miséricordieuse,  et  comment  ayez- 
vous  pu  arrêter  vos  yeux  sur  moi? 

—  Depuis  un  an,  Gonzalès,  je  vous  connais  et  je 
vous  aime. 

—  Où  m'avez-vous  donc  vu? 

—  Au  couvent  de  Sainte-Marie,  pendant  que  vous 
peigniez  votre  Samaritaine.  Chaque  jour,  cachée  dans 
les  tribunes  voilées,  je  passais  des  heures  entières  à 
vous  regarder.  Invisible  pour  vous,  je  vivais  dans  l'in- 
timité de  votre  cœur  ;  je  vous  voyais  tour  à  tour  le  front 
pâle  de  désespoir  ou  lumineux  d'enthousiasme;  je  vous 
entendais  parler  à  votre  œuvre,  la  louer  ou  la  maudire  ; 
j'assistais  enfin  à  toutes  les  angoisses  de  votre  inspira- 
tion. Quelquefois,   quand  des  curieux  venaient  vous 
rendre  visite,  je  vous  écoutais  parler  d'art,  de  poésie, 
de  religion;  tout  ce  que  vous  disiez  me  semblait  nou- 
veau, et  cependant  je  sentais  que  toutes  ces  pensées 
étaient  en  moi.  Enfin,  un  jour  (vous  l'avez  peut-être 
oublié,  vous),  un  jeune  peintre  que  vous  aviez  connu 
dans  votre  enfance  vint  vous  voir;  vous  lui  fites  la 
confidence  de  vos  souffrances,  et  je  vous  connus  alors 
tout  entier.  Votre  ami  vous  raconta  à  son  tour  sa  vie  : 
il  était,  lui,  plein  de  force  et  d'espoir  :  on  l'aimait! 
Après  l'avoir  écouté,  vous  prîtes  sa  main.  «  Sois  heu- 

9. 
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reux,  Rynold,  lui  dites-vous...  Ah!  si  une  femme  m'a- 
vait aimé,  moi,  j'aurais  eu  du  génie.  »  Et  vous  pleuriez 
en  parlant  ainsi  :  ce  fut  de  ce  jour  que  je  vous  aimai. 

—  Ange!  ange!  s'écria  Gonzalès,  en  serrant  la  jeune 
fille  dans  ses  bras;  et  je  n'ai  rien  su  !.... 

—  Peut-être  me  serais-je  trahie;  mais  je  n'en  eus  pas 
le  temps.  Ma  tante,  qui  était  en  Espagne,  revint  et  me 
fit  sortir  du  couvent  de  Sainte-Marie.  Je  vous  vis  alors 
plus  rarement;  cependant  je  vous  cherchais  partout,  et 
je  vous  rencontrais  souvent  sur  les  promenades  ou  dans 
les  musées.  Mais  tout  à  coup  je  cessai  de  vous  voir; 
je  fus  longtemps  avant  d'apprendre  la  cause  de  votre 
disparition;  enfin,  à  force  d'informations,  je  sus  que 
vous  aviez  fait  une  longue  maladie,  que  vous  étiez  en- 
core convalescent!...  Je  ne  pus  résister  plus  longtemps 
à  mon  inquiétude.  Ma  tante,  uniquement  occupée  des 
plaisirs  du  monde,  me  laissait  toute  liberté.  Aidée  par 
ma  nourrice  qui  habite  ici  proche,  je  me  procurai  ce 
costume,  et  je  me  présentai  à  vous  pour  prendre  des 
leçons  de  peinture.  Vous  savez  le  reste,  Gonzalès.  Je 
vous  voyais  souvent,  je  vous  entendais  parler  :  j'étais 
heureuse,  et  je  me  serais  tue  longtemps  encore,  si  le 
hasard  n'avait  fait  tout  découvrir. 

—  Ah!  ne  vous  en  plaignez  pas,  Dolorès,  car  j'aurai 
dû  au  hasard  la  plus  belle  heure  de  ma  vie.  Si  vous  sa- 
viez ce  que  j'éprouve!  je  voudrais  vous  remercier  de 
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mon  bonheur,  et  je  ne  puis;  je  suis  à  vos  pieds  comme 
un  enfant  sans  force,  sans  volonté,  anéanti  par  la  sur- 
prise et  la  joie  ;  je  n'ose  me  sentir  vivre,  j'ai  peur  qu'un 
mouvement  ne  m'éveille,  et  je  voudrais  mourir  là  en 
entendant  votre  voix  et  en  vous  regardant. 

—  Gonzalès,  vous  m'aimez  donc  aussi? 

—  Si  je  vous  aime!  Dolorès!  mais  songez  donc  que 
vous  n'êtes  pas  seulement  pour  moi  une  femme  :  vous 
êtes  la  réalisation  de  tous  mes  espérances,  de  toutes 
mes  chimères!  Si  je  vous  aime,  mon  Dieu!  vous  qui' 
êtes  descendue  comme  un  ange  vers  le  pauvre  aban- 
bonné  !  mais  ne  voyez-vous  pas  que  vous  êtes  tout  pour 
moi  maintenant,  que  je  ne  puis  plus  vivre  que  pour 
vous  et  par  vous?  Ah!  béni  soit  le  hasard  qui  a  conduit 
ici  ces  gentilshommes!.... 

—  Ah!  vous  mêle  rappelez;  vous  m'aviez  fait  tout 
oublier;  los  Gavallos  est  chez  ma  tante  maintenant. 

.  —  Dieu  !  vous  avez  raison. 

—  La  duchesse  est  implacable  :  elle  voudra  se  venger 
sur  vous  de  mon  amour. 

—  Que  m'importe  ! 

— Songez  que  Marguerite  va  les  conduire  ici.  Oh  !  je  ne 
veux  pas  les  attendre,  je  mourrais  de  honte  et  de  douleur 
à  leurs  yeux  ;  puis,  ils  me  sépareraient  de  vous,  Gonzalès. 

—  Oh!  jamais!  s'écria  le  peintre  en  l'entourant  de 
ses  bras.  C'est  Dieu  qui  nous  a  réunis,  nous  ne  nous 
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quitterons  plus.  Tu  ne  peux  rester  ici  désormais,  Do- 
lorès;  eh  bien!  brisons  les  liens  qui  nous  y  retiennent, 
renonçons  à  notre  passé  et  recommençons  tous  deux  une 
nouvelle  vie;  que  chacun  de  nous  soit  à  l'avenir  pour 
l'autre  un  monde  et  une  famille  :  fuyons  ensemble  ! 


II 


On  apprit  quelques  jours  après,  dans  les  ateliers 
d'Anvers,  que  le  peintre  Gonzalès  Coques  avait  disparu 
sans  que  Ton  pût  en  deviner  le  motif.  La  duchesse  d'Al- 
canzo  annonça  de  son  côté  que  sa  nièce  était  subite- 
ment repartie  pour  l'Espagne,  où  un  frère  de  sa  mère 
rappelait. 

Il  se  répandit  bien  des  bruits  sourds  de  fuite  et  d'en- 
lèvement; mais  la  duchesse  n'eut  pas  de  peine  à  les  faire 
tomber.  Elle  continua  à  donner  à  ses  amis  des  nou- 
velles de  Dolorès  et  à  leur  montrer  les  lettres  que  celle- 
ci  lui  écrivait,  disait-elle,  d'Espagne,  si  bien  qu'au  bout 
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de  quelque  temps  son  absence  n'occupa  plus  personne. 

Cependant  la  duchesse  ne  négligeait  rien  pour  dé- 
couvrir la  retraite  de  sa  nièce.  Les  précautions  qu'elle 
avait  prises  dans  le  but  de  cacher  sa  fuite  lui  avaient 
été  bien  moins  inspirées  par  l'affection  que  par  la  va- 
nité. Ce  qu'elle  voulait  avant  tout,  c'était  cacher  qu'une 
Alcanzo  eût  pu  descendre  à  aimer  un  homme  du  peuple  ; 
car  ce  n'était  point  la  faute  qui  la  révoltait,  mais  le 
choix  de  l'amant  :  peu  lui  importait  l'honneur,  pourvu 
que  les  convenances  fussent  sauvées  ;  et  Dolorès,  épouse 
de  Gonzalès,  au  lieu  d'être  sa  maîtresse,  lui  eût  semblé 
encore  plus  coupable,  comme  ayant  dérogé  plus  irré- 
vocablement. Peu  sévère  sur  le  fond  des  choses,  elle 
comprenait  que  l'on  accordât  des  faveurs  passagères  et 
secrètes  à  quelques  manants  doués  d'esprit  ou  de  beauté, 
mais  non  que  l'on  se  compromît  pour  eux.  Aussi  accu- 
sait-elle surtout  sa  nièce  de  maladresse,  et  éprouvait-elle 
en  définitive  moins  d'indignation  que  de  dépit. 

Mais  ce  qu'elle  voulait  à  tout  prix,  c'était  la  sépa- 
rer de  Gonzalès  et  la  faire  reparaître  avant  que  quelque 
circonstance  inattendue  dévoilât  la  vérité.  Son  orgueil 
y  était  intéressé;  aussi  eut-elle  recours  à  tous  les 
moyens  pour  découvrir  les  deux  fugitifs,  mais  spéciale- 
ment à  un  vieux  serviteur  de  sa  maison,  dont  elle  avait 
éprouvé  l'adresse  en  plusieurs  occasions. 

Perez  avait  été  autrefois  affidé  de  l'Inquisition  et  y 
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avait  acquis  cette  perspicacité  tenace  et  rusée  de  tous  les 
gens  habiles  à  l'espionnage.  Semblable  aux  sauvages  du 
Nouveau-Monde,  qui  retrouvent  sur  l'herbe  l'empreinte 
du  mocassin  ennemi,  il  savait  découvrir  la  trace  la  plus 
légère,  l'indication  la  plus  fugitive  :  il  suivait  votre 
piste,  sentait  l'air  que  vous  aviez  respiré,  reconnaissait 
le  mot  que  vous'  aviez  jeté  sur  votre  passage  à  un  hôte 
ou  à  un  mendiant. 

Du  reste,  entièrement  dévoué  aux  Alcanzo,  Perez 
était  un  de  ces  vieux  serviteurs  qui  se  confondent  avec 
les  familles  qu'ils  servent  et  en  épousent  les  passions. 
Tout  ce  que  l'enlèvement  de  Dolorès  avait  fait  éprouver 
à  sa  maîtresse,  il  en  avait  ressenti  comme  le  contre- 
coup; l'orgueil  des  Alcanzo  avait  aussi  été  froissé  en 
lui.  Il  jura  donc  de  rejoindre  la  jeune  fille,  et  partit 
muni  des  instructions  de  la  duchesse. 

Ainsi  qu'il  l'avait  espéré,  le  talent  de  Gonzalès  l'aida 
à  retrouver  ses  traces.  Celui-ci  s'était  réfugié  à  Bruxel- 
les, où  il  vivait  du  produit  de  ses  tableaux,  qu'il  avait 
soin  seulement  de  faire  vendre  par  d'autres  mains; 
Perez  trouva  à  Amsterdam  plusieurs  de  ces  peintures 
récemment  mises  dans  le  commerce;  il  remonta  d'ache- 
teur en  acheteur  et  finit  par  arriver  à  Bruxelles,  où  il 
découvrit  les  fugitifs. 

Ses  mesures  furent  aussitôt  prises  pour  enlever  Do- 
lorès et  se  débarrasser  de  son  amant.  Il  se  rappelait  son 
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ancien  métier  d'affidé  de  l'Inquisition,  et  s'effrayait  peu 
des  moyens  violents.  Un  soir  donc  que  Gonzalès  rentrait 
avec  sa  maîtresse,  il  se  plaça  sur  son  passage,  accompa- 
gné de  quelques  hommes  qui  se  jetèrent  sur  le  jeune 
peintre  et  le  frappèrent  de  plusieurs  coups  de  poignard  ; 
mais  des  bourgeois,  attirés  par  les  cris  de  la  jeune  fille, 
accoururent  et  forcèrent  les  assassins  à  prendre  la  fuite. 
Perez,  arrêté  par  eux,  fut  jeté  dans  une  prison,  d'où  il 
ne  sortit  qu'au  bout  de  trois  mois,  et  grâce  aux  démar- 
ches de  la  duchesse  d'Alcanzo.  Lorsqu'il  se  retrouva  li- 
bre, les  deux  amants  avaient  quitté  Bruxelles. 

11  se  remit  à  leur  recherche  avec  une  nouvelle  ardeur  ; 
mais,  instruit  sans  doute  par  ce  qui  lui  était  arrivé, 
Gonzalès  avait  pris  ses  précautions  pour  que  ses  œuvres 
ne  le  trahissent  plus.  Perez  parcourut  en  vain  les  bou- 
tiques de  marchands,  demandant  des  toiles  de  Gonzalès 
Coques  et  proposant  de  les  couvrir  d'or  ;  toutes  ses  per- 
quisitions furent  inutiles;  Gonzalès  Coques  ne  peignait 
plus  ! 

L'envoyé  de  la  duchesse  d'Alcanzo  avait  déjà  parcouru 
vainement  la  Flandre,  la  Hollande,  la  France,  l'An- 
gleterre; il  revenait  à  Anvers  désespéré,  mais  visitant 
pourtant  sur  sa  route  les  magasins  de  brocanteurs  et 
prenant  toujours  des  informations.  Un  jour  qu'il  se 
trouvait  à  Oudenarde,  dans  l'atelier  de  Hais,  moins  cé- 
lèbre par  son  talent  que  par  son  habileté  à  trafiquer  de 
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celui  des  autres,  ce  peintre  reçut  plusieurs  toiles  qu'il 
déballa  en  présence  de  Perez. 

—  Quelles  sont  ces  peintures?  demanda  le  vieil  Espa- 
gnol. 

—  Des  merveilles,  répondit  Hais;  des  tableaux  de 
fleurs  d'un  jeune  homme  qui  ne  s'est  révélé  que  depuis 
quelques  mois.  D'ordinaire  les  plus  grands  artistes  s'an- 
noncent par  des  ouvrages  imparfaits;  celui-ci  débute 
par  des  chefs-d'œuvre.  Il  y  a  dans  ses  productions  la 
grâce  du  jeune  homme  et  l'expérience  du  maître.  Du 
reste,  vous  en  pouvez  juger,  car  j'ai  ici  sa  plus  grande 
et  sa  plus  belle  toile. 

Hais  écarta  un  rideau  et  montra  à  Perez  un  grand  ta- 
bleau suspendu  à  la  muraille. 

C'était  l'intérieur  d'une  petite  chambre  pauvre  et 
gaie.  Au  fond  se  montrait  un  lit  de  serge  avec  le  béni- 
tier et  le  rameau  consacré,  plus  près  deux  chaises  gros- 
sières; sur  l'étroite  croisée  quelques  pots  de  faïence 
ébréchée,  garnis  de  tulipes  variées,  et  enfin,  au  milieu, 
une  corbeille  d'osier  à  demi  renversée,  et  d'où  ruisse- 
laient la  verdure,  les  fruits  et  les  fleurs. 

—  Voyez,  dit  Hais,  que  de  finesse  et  d'harmonie  !  ce 
ne  sont  point  seulement  ici  des  fleurs,  des  meubles,  des 
fruits  ;  c'est  tout  un  tableau,  et  cette  chambre  déserte  a 
son  expression  comme  une  tête  de  Rubens.  Parmi  tors 
les  peintres  de  notre  temps  nous  n'en  avons  eu  qu'un 
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seul,  avant  celui-ci,  qui  ait  su  donner  à  ses  intérieurs 
cette  poésie,  et  à  sa  peinture  une  étoffe  aussi  précieuse  : 
c'est  Gonzalès  Coques. 

—  Gonzalès  Coques,  s'écria  Perez,  vous  dites  que  le 
faire  de  ce  tableau  ressemble  au  sien? 

—  Autant  que  le  faire  de  deux  genres  différents  peu- 
vent se  ressembler. 

—  Et  vous  appelez  ce  peintre  de  fleurs  ? 

—  Henri  Staubs. 

—  Où  demeure-t-il? 

—  A  Harlem. 

—  J'achète  le  tableau,  maître  Hais,  dit  Perez. 
Le  soir  même  il  était  sur  la  route  d'Harlem. 

A  l'extrémité  d'un  faubourg  de  Harlem,  et  au  fond 
d'un  jardin  cultivé  par  le  fleuriste  Ko  ffman,  s'élevait  une 
maisonnette  à  demi  enfouie  dans  les  jasmins.  Elle  était 
composée  d'un  seul  étage,  auquel  on  arrivait  par  un  es- 
calier extérieur,  que  la  vigne  ombrageait,  entrelacée  de 
chèvrefeuilles  roses.  C'est  là  que  vivaient  Gonzalès  et 
sa  jeune  maîtresse. 

Tous  deux  avaient  été  séduits  par  l'isolement  de  l'ha- 
bitation, qui  les  cachait  à  tous  les  regards,  et  par  sa 
grâce  rustique.  Gonzalès,  en  outre,  y  avait  trouvé  l'a- 
vantage d'avoir  toujours  sous  les  yeux  les  fleurs  et  les 
fruits  qu'il  devait  peindre. 

Ayant  compris,  après  son  aventure  de  Bruxelles,  que 
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ses  tableaux  le  feraient  toujours  reconnaître,  il  s'était 
décidé  à  changer  de  genre  et  de  nom,  afin  de  donner  le 
change  à  ses  persécuteurs.  Il  lui  en  coûta  un  peu  ac- 
quitter ainsi  une  carrière  glorieusement  conquise  pour 
en  essayer  une  autre  incertaine  et  nouvelle  ;  mais  la 
sûreté  de  son  bonheur  était  à  ce  prix. 

Puis,  il  y  avait  pour  cette  âme  quelque  chose  de  plus 
précieux  que  la  renommée,  c'était  Fart!  Peu  lui  impor- 
tait, après  tout,  le  bourdonnement  des  hommes  autour 
de  son  œuvre  ;  ce  à  quoi  il  songeait,  c'était  à  l'œuvre 
elle-même.  Son  amour  (si  profond  pourtant  et  si  déli- 
cieux) se  confondait  dans  son  cœur  avec  l'adoration 
pour  l'art.  Il  n'aimait  pas  Dolorès  uniquement  parce 
qu'elle  était  douce  à  aimer,  mais  parce  qu'elle  était  su- 
blime à  peindre.  Il  songeait  moins  souvent  à  son  dévoue- 
ment qu'à  son  inspiratrice  beauté;  et  ce  qu'il  voyait  en 
elle,  ce  n'était  pas  seulement  une  femme  chérie,  mais  une 
part  merveilleuse  de  la  création,  quelque  chose  de  saint 
et  de  beau  qui  donnait  du  génie  rien  qu'à  regarder  ! 

Aussi  consacrait-il  une  partie  de  ses  journées  à  étu- 
dier ses  grâces,  à  les  reproduire  sur  la  toile.  Il  s'inquié- 
tait peu  que  ses  progrès  ne  fussent  point  connus  de  la 
foule,  qu'on  n'y  applaudît  pas  ;  lui,  sentait  son  talent 
grandir;  il  en  éprouvait  le  bonheur;  il  entrait  chaque 
jour  davantage  dans  la  possession  de  Fart,  comme  le 
solitaire  pieux  dans  la  possession  de  son  Dieu.  Son  génie 
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était  plus  que  du  génie,  c'était  de  la  religion.  Pareil  aux 
premiers  chrétiens  qui  adoraient  le  Christ  dans  les  cata- 
combes sans  écouter  le  bruit  que  Rome  faisait  au-des- 
sus, il  cultivait  la  peinture  sans  s'inquiéter  de  la  re- 
nommée. 

Quant  à  Dolorès,  tout  ce  que  sentait  son  amant,  elle 
le  sentait.  Ces  deux  âmes  semblaient  s'être  fondues  dans 
une  même  religion;  mais  elles  étaient  arrivées  au  but 
par  deux  points  opposés:  Gonzalès  avait  compris  l'amour 
par  l'art;  Dolorès,  l'art  par  l'amour. 

Tout  le  temps  dont  le  jeune  peintre  pouvait  disposer, 
il  le  consacrait  à  des  études  sérieuses.  Condamné  à  ne 
peindre  pour  les  autres  que  des  fleurs  ou  des  fruits,  il 
peignait  pour  lui  des  madones,  des  saintes  et  des  anges. 
Dolorès  lui  servait  de  modèle  pour  ses  travaux,  qu'il 
cachait  à  tous  les  yeux,  et  sa  vie  s'écoulait  ainsi  dans 
une  succession  d'études  ravissantes  et  d'émotions  suaves. 

A  force  d'être  grand,  son  bonheur  l'effrayait  parfois  ; 
aussi  craignait-il  à  chaque  instant  de  le  voir  s'écrouler 
et  y  veillait-il  avec  une  fiévreuse  anxiété. 

Depuis  son  arrivée  à  Harlem,  il  avait  tout  fait  pour 
s'effacer  et  empêcher  qu'on  ne  l'entendît  vivre.  Le  mar- 
chand qui  lui  achetait  ses  tableaux  était  le  seul  homme 
auquel  il  eût  parlé  ;  sa  maison,  la  seule  dans  laquelle  il 
fût  entré.  Dolorès  était  encore  plus  sédentaire  :  elle 
n'allait  jamais  à  la  ville  et  évitait  les  lieux  fréquentés. 
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Seulement.,  quand  la  soirée  était  belle,  elle  descendait 
avec  Gonzalès  dans  les  prairies  qui  s'étendaient  devant 
le  jardin  du  fleuriste  ;  tous  deux  cherchaient  les  sentiers 
les  plus  solitaires,  et,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  se  par- 
lant du  sourire,  ils  s'avançaient  à  petits  pas  sur  l'herbe 
fine,  cueillant  une  fleur  au  buisson,  suivant  un  papil- 
lon dans  le  ciel  ou  écoutant  les  oiseaux  soupirer  dans 
leurs  nids  de  mousse. 

Parfois,  après  une  marche  longue,  ils  s'arrêtaient  au 
fond  d'une  clairière  et  Dolorès  s'asseyait.  Alors  son 
amant  restait  debout  devant  elle.  Les  bras  croisés  et  la 
tête  penchée,  il  regardait  le  soleil  se  coucher  derrière 
les  arbres,  il  écoutait  les  rumeurs  du  vent  dans  les 
feuilles,  les  chants  du  laboureur  à  l'horizon,  et  au  mi- 
lieu de  ces  mille  harmonies,  de  ces  mille  beautés,  Do- 
lorès lui  semblait  la  reine  de  la  création. 

Puis  la  nuit  descendait  lentement  ;  la  lune  se  mon- 
trait à  travers  les  peupliers,  et  tous  deux  reprenaient  la 
route  qu'ils  avaient  suivie!....  —  Heures  d'amoureuses 
causeries,  où  l'on  ne  se  voit  plus  parler,  où  le  bras  serre 
le  bras  qu'il  soutient,  où  la  tête  se  penche  vers  la  tète 
aimée  et  où  la  confidence  plus  hardie  s'éteint  dans  un 
baiser  ! 

Depuis  quelque  temps,  Gonzalès  travaillait  à  une 
sainte  Cécile  qui,  dans  sa  pensée,  devait  surpasser  tout 
ce  qir il  avait  fait  jusqu'alors  :  c'était  la  première  fois 
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qu'il  éprouvait  cette  joie  de  l'artiste  qui  reconnaît  que 
la  vie  s'est  communiquée  à  son  œuvre.  Un  jour,  après 
avoir  travaillé  avec  plus  d'assiduité  encore  que  de  cou- 
tume, il  sentit  le  besoin  de  se  reposer  et  sortit  seul.  Le 
marchand  auquel  il  vendait  ses  tableaux  de  fleurs  lui 
devait  quelque  argent  ;  il  se  dirigea  vers  sa  boutique 
pour  le  lui  réclamer. 

Une  brise  légère  commençait  à  tempérer  la  chaleur 
du  jour;  les  maisons  du  faubourg  projetaient  une  ligne 
d'ombre  à  l'abri  de  laquelle  on  pouvait  marcher  ;  des 
enfants,  assis  sur  chaque  seuil,  faisaient  leur  repas  du 
soir,  et  les  jeunes  filles  causaient  près  des  fontaines. 

Gonzalès  s'avançait  en  promenant  autour  de  lui  un 
regard  enchanté  :  comme  tous  les  hommes  que  l'étude  a 
tenus  longtemps  enfermés,  il  éprouvait,  sous  le  ciel,  une 
ineffable  impression  de  bien-être  ;  il  sentait  tous  ses 
nerfs  se  détendre  et  son  cerveau  s'épanouir  ;  l'air  em- 
baumé du  soir  l'enivrait,  ses  pieds  ne  touchaient  plus 
la  terre,  tout  lui  semblait  rayonner  et  sourire. 

Il  traversa  ainsi  le  faubourg  et  arriva  à  la  boutique 
de  Georges  Krab.  Le  fils  du  marchand  s'y  trouvait  seul  ; 
Gonzalès  lui  demanda  son  père. 

Il  est  en  haut  avec  un  étranger,  répondit  l'enfant. 

—  J'attendrai,  dit  le  jeune  peintre. 

Et  il  se  mit  à  examiner  les  tableaux  et  les  curiosités 
de  tout  genre  qui  garnissaient  la  boutique  de  Krab.  Un 
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carton  rempli  de  gravures  d'après  Michel-Ange  et  Raphaël 
finit  par  fixer  son  attention;  il  s'assit  derrière  une 
grande  toile  de  Rubens  placée  au  milieu  du  magasin,  et 
se  mit  à  les  examiner  une  à  une. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  qu'il  était  là,  lorsque  des 
voix  se  firent  entendre  sur  rescalier.  Une  porte  de  ce 
côté  s'ouvrit,  et  Georges  Krab  parut  kavec  un  étranger. 

—  Monte,  Williams,  dit  le  marchand  à  son  fils,  ta 
mère  a  besoin  de  toi. 

L'enfant  sortit. 

—  Voilà  les  deux  tableaux  dont  je  vous  ai  parlé,  con- 
tinua le  marchand,  en  montrant  à  l'étranger  les  deux 
toiles  suspendues  au  mur. 

—  C'est  bien  du  même  Henri  Staubs  dont  j'ai  vu  les 
peintures  à  Oudenarde  ? 

—  C'est  moi  qui  revends  ses  tableaux  à  maître  Hais. 

—  Peint-il  autre  chose  que  des  fleurs  ? 

—  Non. 

—  Vous  en  êtes  sûr  ? 

—  Sûr. 

—  Et  vous  dites  que  ce  Staubs  n'habite  Harlem  que 
depuis  six  mois  ? 

—  Environ. 

—  Quel  air  a-t-il  ? 

—  C'est  un  grand  et  beau  jeune  homme,  un  peu  pâle, 
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un  peu  triste,  les  cheveux  longs  et  Fœil  doux  :  plutôt  un 
Raphaël  qu'un  Rembrandt. 

—  C'est  bien  cela.  Vit-il  seul  ? 

—  Je  ne  sais  ;  il  ne  vient  ici  que  pour  m'apporter  ses 
tableaux,  et  ne  parle  jamais  de  lui.  Cependant  je  me  rap- 
pelle maintenant  que  le  voisin  Ryscoff  m'a  dit  l'avoir 
rencontré  un  soir,  dans  les  prairies,  donnant  le  bras  à 
une  jeune  femme  fort  belle;  la  sienne,  sans  doute. 

—  C'est  cela,  c'est  cela,  répéta  Perez  ;  il  faut  que  je  le 
voie. 

Le  marchand  regarda  l'Espagnol  avec  étonnement. 

—  Vous  avez  donc  affaire  à  lui  ?  dit-il  d'un  ton  soup- 
çonneux. 

—  Oui,,  maître  Krab  ;  où  demeure-t-il  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Krab  sèchement. 

—  Comment  ? 

—  Maître  Hais,  à  ce  qu'il  parait,  est  las  de  me  payer 
une  pauvre  commission  sur  les  tableaux  que  je  lui  vends; 
il  veut  les  avoir  de  première  main. 

—  Vous  vous  méprenez,  maître  ;  je  ne  viens  nulle- 
ment de  la  part  de  Hais. 

—  Alors,,  c'est  pour  votre  propre  compte  ?  En  tout  cas, 
vous  pouvez  chercher  ailleurs  des  renseignements  sur 
Staubs  :  je  ne  suis  pas  encore  assez  niais  pour  donner 
l'adresse  de  mes  peintres  à  un  brocanteur. 
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—  Mais  il  y  a  erreur,  s'écria  Perez;  je  ne  suis  point 
un  marchand  de  tableaux. 

—  A  d'autres  ! 

—  Je  vous  jure. 

—  C'est  inutile. 

Le  marchand  reconduisait  l'Espagnol  vers  la  porte. 

—  Maître,  dit  Perez  en  l'arrêtant  et  regardant  autour 
de  lui,  je  vous  donne  cent  ducats  si  vous  me  faites  con- 
naître la  demeure  de  Staubs. 

Et  comme  le  marchand  allait  faire  un  signe  de  refus  : 

—  Écoutez-moi,  ajouta-t-il;  il  ne  s'agit  point  ici  de 
tableaux,  mais  d'enlèvement, 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  recherche  une  jeune  fille,  dont  le  ravisseur,  si  je 
ne  me  trompe,  est  votre  peintre  de  fleurs,  qui  ne  s'ap- 
pelle pas  Staubs,  mais  bien  Gonzalès  Coques. 

—  Est-ce  possible? 

—  J'ai  tout  lieu  de  le  croire  ;  mais  vous  pouvez  m'ai- 
der  a  m'en  assurer. 

—  Que  faut-il  faire  ? 

—  Me  mettre  à  même  de  voir  la  jeune  femme  avec  la- 
quelle votre  peintre  se  promène. 

—  Ce  sera  difficile;  il  habite  seul  une  maisonnette 
dans  le  faubourg  neuf,  sort  rarement,  et  ne  reçoit  per- 
sonne. 

10 
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—  Nous  nous  arrangerons  de  manière  à  Fen  faire  sor- 
tir. Je  puis  compter  sur  votre  discrétion,  maître  ? 

—  Comme  moi  sur  vos  cent  ducats  ? 

—  En  voici  la  moitié  ;  le  reste  après  le  succès. 

—  C'est  convenu,  dit  Krab  en  comptant  l'argent. 
Perez  s'approcha  des  tableaux  que  le  marchand  lui 

avait  montrés,  lorsqu'ils  étaient  entrés,  et  lut  le  nom 
écrit  au  bas  : 
Henri  Staubs. 

—  Oui,  oui,  murmura-t-il  ;  tu  as  cru  qu'il  suffisait  de 
changer  de  genre  et  de  signer  un  faux  nom  pour  me  dé- 
router; mais  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  fais  la 
chasse  aux  hommes,  et  je  savais  bien  que  je  retrouve- 
rais ta  piste  quelque  part. 

—  En  effet,  dit  le  marchand  qui  s'était  approche, 
maintenant  je  trouve  dans  ces  peintures  de  fleurs  quel- 
que chose  delà  touche  de  Gonzalès  Coques. 

—  N'est-ce  pas,  maître  Krab  ?  Oh  !  c'est  lui;  j'ensuis 
sûr  !  il  n'eût  pu  m'échapper  qu'en  cessant  de  peindre  et 
en  se  perdant  dans  la  foule  ;  mais  ces  grands  artistes 
ont  besoin  de  dire  ce  qu'ils  ont  dans  le  cœur,  il  faut 
toujours  qu'ils  soient  en  correspondance  avec  le  public. 
Ils  croient  bien  se  cacher  en  changeant  d'écriture,  et  ne 
songent  pas  que,  tôt  ou  tard,  on  reconnaîtra  la  plume. 
Adieu,  maître,  je  vais  prendre  mes  précautions,  et  de- 
main nous  nous  mettrons  en  campagne. 
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En  parlant  ainsi,  Perez  sortit  de  la  boutique,  et  le 
marchand  le  suivit. 

Cependant  Gonzalès  avait  tout  entendu.  Aussitôt  qu'il 
se  vit  seul,  il  quitta  sa  retraite,  et,  ouvrant  une  porte 
de  derrière  qu'il  connaissait,  il  s'élança  hors  du  maga- 
sin, et  se  mit  à  courir  vers  le  faubourg  neuf. 

La  conversation  qu'il  venait  d'écouter  ne  pouvait  lui 
laisser  aucun  doute  :  on  avait  découvert  ses  traces,  et 
une  prompte  fuite  était  devenue  nécessaire.  Mais  cette 
fuite  ne  devait  le  soustraire  au  danger  que  pour  quel- 
ques instants;  l'heureux  hasard  qui  l'avait  servi  ne  se 
reproduirait  pas  toujours;  alors  même  que  Dolorès  et 
lui  échapperaient  encore  une  fois  aux  poursuites  des 
Alcanzo,  ne  s'y  trouveraient-ils  pas  bientôt  exposés  de 
nouveau,  et  tousjeurs  soins  pour  se  cacher  seraient  inu- 
tiles. Perez  l'avait  dit,  le  pinceau  du  jeune  peintre  de- 
vait partout  signer  son  nom! 

Il  fallait  bien  que  Gonzalès  le  comprît  enfin;  il  était 
placé  dans  l'alternative  de  renoncer  à  Dolorès  ou  de  re- 
noncer à  l'art  !  et  pourtant,  entre  ces  deux  malheurs,  le 
choix  lui  paraissait  impossible  :  le  peintre  et  l'amant 
s'étaient  désormais  tellement  confondus  en  lui,  que, 
perdre  l'une  de  ses  joies,  c'était  les  perdre  toutes  deux. 
Que  serait,  en  effet,  l'art  sans  Dolorès,  sinon  la  nature 
sans  le  soleil?  mais  aussi,  comment  refuser  le  génie  au 
moment  où  il  allait  venir?  n'était-ce  point  là  un  sa- 
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crilége  qu'expieraient  les  remords  de  toute  une  exis- 
tence? 

Oh  !  s'il  n'avait  fallu  que  se  décider  entre  la  pauvreté 
et  la  richesse!  entre  la  vie  et  la  mort!...  Mais  briser  son 
cœur  en  deux  parts,  et  choisir!...  Gonzalès  devenait  fou 
à  cette  pensée.  Également  dominé  par  &s  deux  amours, 
il  allait  sans  cesse  de  l'un  à  l'autre  ;  on  eût  dit  une  mère 
entre  deux  enfants  également  chéris  et  dont  un  seul  pou- 
vait être  sauvé.  Par  instants,  l'art  était  le  plus  fort; 
puis  Dolorès  l'emportait  à  son  tour.  Il  se  débattait  en 
vain  au  milieu  de  cette  lutte,  essayant  de  remettre  la  dé- 
cision à  plus  tard;  une  voix  qu'il  ne  pouvait  étouffer  lui 
criait  de  choisir.  Il  sentait  comme  un  besoin  d'embras- 
ser sa  situation  tout  entière  ;  l'heure  de  la  crise  était 
venue,  et  son  âme  se  révoltait  contre  une  plus  longue 
incertitude. 

Il  traversa  le  faubourg  sans  rien  voir,  sans  rien  en- 
tendre, et  arriva,  éperdu,  au  jardin  du  fleuriste.  A  l'as- 
pect de  la  maisonnette,  il  s'arrêta. 

Dolorès  était  là,  qui  l'attendait,  sans  doute,  et  rien 
n'était  encore  décidé  dans  sa  pensée  !  Il  se  laissa  tomber 
sans  forces  sur  un  banc  de  gazon  ;  son  incertitude  était 
devenue  du  désespoir. 

Il  promena  autour  de  lui  un  œil  égaré  :  les  fleurs  fati- 
guées commençaient  à  relever  leurs  têtes  ;  l'eau  des  bas- 
sins frissonnait  sous  le  vent  du  soir,  et  le  soleil  couchant 
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étincelait  comme  un  incendie  à  travers  les  acacias.  Cette 
beauté  de  la  création  saisit  Gonzalès. 

—  Oh  !  non,  murmura-t-il,  en  étendant  les  bras,  non, 
je  ne  renoncerai  point  à  tout  cela  !  Je  veux  vivre  avec 
les  fleurs  et  le  soleil;  je  suis  peintre,  je  suis  peintre! 

Dans  ce  moment,  un  chant  doux  et  retenu  se  fit  en- 
tendre. Le  jeune  homme  tressaillit,  et,  écartant  avec 
précaution  le  feuillage  du  berceau  sous  lequel  il  était 
caché,  il  aperçut  Dolorès  penchée  à  la  fenêtre,  et  qui 
semblait  interroger  la  route  du  regard.  La  jeune  Espa- 
gnole tenait  à  la  main  un  vase  de  terre  commune  qu'elle 
essuyait,  en  chantant  à  demi-voix  un  romancero  de  son 
pays... 

«  Et  le  pâtre  dit  à  Inès  :  je  vous  aime  depuis  sept  ans, 

senora,  et  j'ai  voulu  vous  le  dire  une  fois. 

»  Maintenant,  faites  venir  les  soldats  du  comte  votre  père, 
pour  qu'ils  me  chargent  de  chaînes;  appelez  le  bourreau 
qu'il  mette  mes  membres  à  la  torture  ;  commandez  pour  moi 
un  cercueil,  car  je  sais  que  j'ai  mérité  la  mort. 

»  Inès  répondit  au  pâtre  :  il  sera  fait  selon  votre  désir , 
mais,  pour  chaînes,  vous  aurez  mes  bras;  pour  tortures,  mes 
baisers,  et  pour  cercueil,  le  lit  nuptial, 

»  Moi  aussi,  je  vous  aime,  et,  pour  vous,  je  quitterai  le 
château  du  comte  ;  j'étais  riche,  je  serai  heureuse  ;  j'étais 
puissante,  je  serai  aimée. 

»  J'irai  habiter  votre  cabane.  Sanchez,  je  garderai  avec 

10. 
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vous  les  chèvres  dans  les  rochers;  je  serai  une  épouse  labo- 
rieuse et  soumise,  comme  il  convient. 

»  Et  ne  regarde  pas  si  mon  front  est  plus  blanc  que  le  tien  ; 
il  brunira  bientôt  sur  la  montagne  ;  ne  t'inquiètes  pas  si  mes 
mains  sont  faibles;  elles  se  fortifieront  par  le  travail;  mais 
regarde-moi  au  cœur,  Sanchez,  car  mon  cœur  est  courageux 
et  fort.  » 

Pendant  que  Dolorès  chantait,  une  révolution  avait  sem- 
blé s'opérer  dans  l'âme  du  jeune  peintre.  Ses  deux  mains 
s'étaient  portées  à  son  cœur  comme  pour  en  comprimer 
les  battements  ;  ses  lèvres  avaient  murmuré  le  nom  de 
Dolorès,  et  des  larmes  avaient  mouillé  ses  paupières. 
Lorsque  la  jeune  fille  eut  quitté  la  fenêtre,  il  demeura 
longtemps  immobile;  enfin,  relevant  la  tête  comme  s'il 
eût  pris  une  résolution,  il  sortit  du  berceau,  monta  l'es- 
calier de  la  maisonnette  et  ouvrit  doucement  la  porte. 

Dolorès  dressait  la  table  pour  le  repas  du  soir  :  à  l'as- 
pect de  son  amant,  elle  poussa  une  exclamation  de  joie 
et  vint  se  jeter  dans  ses  bras. 

—  Que  tu  as  tardé  !  dit-elle  :  j'allais  devenir  inquiète. 
Gonzalès  l'embrassa  sans  répondre. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  la  jeune  fille  en  reculant,  tu 
es  pâle. 

Il  s'assit  et  attira  Dolorès  sur  ses  genoux. 

—  On  a  découvert  notre  retraite,  dit-il. 
Dieu! 
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—  L'homme  qui  a  voulu  m'assassiner  à  Bruxelles  est 
ici. 

—  Perez!...  qui  te  Ta  dit?... 

Gonzalès  raconta  ce  qui  lui  était  arrivé  chez  maître 
Krab,  et  la  conservation  qu'il  avait  entendue. 

—  Tu  le  vois,  ajouta-t-il,  il  faut  que  je  renonce  à  la 
peinture  ou  à  toi  :  le  choix  est  fait. 

Et  courant  à  son  chevalet,  où  la  sainte  Cécile  était 
exposée  : 

—  Je  ne  suis  plus  peintre  !  s'écria-t-il  ;  tu  m'as  sacri- 
fié ton  rang  et  ton  honneur,  Dolorès,  moi  je  te  sacrifie 
mon  art. 

Il  serra  le  tableau  sur  son  cœur  et  y  posa  ses  lèvres. 

—  Adieu,  répéta-t-il,  ô  ma  sainte  adorée,  qui  devais 
me  donner  la  gloire  !  adieu,  mon  espérance  ;  adieu,  mon 
rêve  ! 

Et  saisissant  la  toile  avec  rage,  il  la  déchira  sous  ses 
pieds. 


III 


Deux  années  s'étaient  écoulées  depuis  le  jour  où  Gon- 
zalès  avait  fui  Harlem,  et  Perez  avait  inutilement  con- 
tinué à  le  chercher  partout.  Réfugié  dans  la  petite  ville 
de  Carigliano,  en  Italie,  ramant  de  Dolorès  avait  été 
fidèle  à  sa  résolution  :  ce  n'était  plus  le  peintre  Staubs, 
mais  le  vannier  Gonzalès  Cano. 

Cette  métamorphose  avait  complètement  dérouté  l'é- 
missaire  de  la  duchesse  d'Alcanzo  ;  mais  elle  avait  été 
fatale  à  Gonzalès. 

Lorsqu'il  avait  sacrifié  la  peinture  à  Dolorès,  il  n'a- 
vait pas  compris  combien  cette  résolution  lui  deviendrait 
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cruelle;  le  sacrifice  contraire  lui  eût  été  peut-être  plus 
facile.  La  perte  de  sa  maîtresse  eût  sans  doute  brisé 
son  cœur;  mais  elle  ne  l'eût  point  anéanti  ;  sa  douleur 
eût  trouvé  à  s'épancher  dans  Fart,  elle  eût  pu  avoir  une 
expression  et  fût  devenue  du  génie,  tandis  que  mainte- 
nant son  amour  pour  Dolorès  demeurait  condamné  au 
silence. 

C'était  seulement  en  reproduisant  les  grâces  de  la 
jeune  Espagnole,  en  faisant  passer  son  âme  sur  la  toile, 
que  Gonzalès  savait  dire  combien  il  la  chérissait  ;  plus 
il  la  peignait  belle  et  céleste,  plus  il  lui  révélait  son 
amour;  la  voix,  pour  lui,  c'était  le  pinceau.  Aussi,  de- 
puis que  cette  voix  lui  manquait,  il  ne  savait  plus  ex- 
primer sa  tendresse  ;  les  paroles  lui  semblaient  froides  ; 
elles  appartenaient  à  tout  le  monde,  tandis  que  son  lan- 
gage d'autrefois  n'était  qu'à  lui  ! 

Ainsi  obligé  de  se  taire,  sa  passion  s'oubliait  elle- 
même  ;  depuis  qu'il  ne  s'occupait  plus  aussi  continuel- 
lement de  Dolorès,  il  craignait  de  l'aimer  moins,  et  cette 
pensée  l'indignait.  Il  accusait  son  cœur  d'ingratitude, 
d'insensibilité;  il  l'interrogeait  comme  un  cadavre  dans 
lequel  on  cherche  à  trouver  de  la  vie. 

Malheureusement,  plus  il  le  torturait  ainsi,  plus  il  le 
sentait  refroidir.  Dolorès  était  toujours  ce  qu'il  aimait 
le  plus  au  monde,  mais  il  aimait  moins  toute  chose  ; 
il  y  avait  en  lui  comme  une  source  amère  qui  coulait 


178  NOUVELLES . 

sans  cesse  et  empoisonnait  ses  joies;  il  sentait  enfin  une 
sorte  d'impuissance  à  désirer  et  à  vouloir  qui  n'était 
autre  chose  que  l'incapacité  du  bonheur. 

Sa  position  matérielle  ajoutait  à  ses  souffrances.  Il 
avait  été  habitué  au  travail  capricieux  de  l'artiste,  aux 
gains  faciles,  et  il  se  lassait  d'un  labeur  assidu  qui  lui 
apportait  à  peine  chaque  jour  de  quoi  vivre  le  lendemain. 
Élevé  au  milieu  d'ateliers  tapissés  de  peintures,  d'armes, 
d'étoffes  précieuses,  et  accoutumé  depuis  l'enfance  à 
tout  ce  qui  était  éclat  et  couleur,  il  sentait  ses  yeux 
blessés  par  la  nudité  de  sa  nouvelle  demeure  ;  la  tris- 
tesse monotone  de  ces  murailles  blanchies  se  communi- 
quait à  tout  son  être. 

Dolorès  s'en  était  aperçue  avec  une  surprise  doulou- 
reuse. Pour  elle,  l'indigence  n'avait  rien  d'amer;  son 
amour  enrichissait  tout  ;  il  illuminait  sa  cabane  et  en 
faisait  un  palais  de  fées  ;  non  qu'il  fût  plus  sincère  que 
celui  de  Gonzalès,  mais  il  était  unique.  Aucune  autre 
passion  n'y  faisait  obstacle,  il  n'y  avait  pour  cette  vie 
qu'un  courant  et  qu'une  étoile. 

Puis  son  âme  était  jeune;  elle  n'avait  rien  perdu  de 
sa  première  souplesse,  tandis  que  celle  de  Gonzalès  avait 
vieilli  dans  les  épreuves.  Le  bonheur  lui  était  venu  trop 
tard;  c'était  maintenant  un  malade  chez  qui  la  joie 
elle-même  éveillait  un  frisson  douloureux. 

Un  jour  que  Dolorès  était  sortie  pour  rapporter  quel- 
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ques  ouvrages  de  femme  à  la  comtesse  d'Apani,  qui  ha- 
bitait une  villa  près  de  Carigliano,  Gonzalès  vint  s'as- 
seoir seul  au  seuil  de  sa  cabane.  Depuis  qu'il  ne  pei- 
gnait plus,  sa  seule  joie  d'artiste  était  de  contempler  la 
campagne,  et  de  voir  les  jeunes  Napolitaines  gagnant 
la  ville  avec  leurs  corbeilles  de  fruits,  ou  agenouillées 
aux  pieds  des  madones.  Il  trouvait  là  tout  ce  que  l'école 
d'Italie  avait  fait  passer  dans  sa  peinture  :  c'était  un 
tableau  immense  qui  comprenait  tous  les  autres,  et 
devant  lequel  il  s'oubliait  des  heures  entières* 

Il  l'admirait  déjà  depuis  longtemps,  lorsqu'une  main 
folâtre  se  posa  sur  ses  yeux,  comme  un  bandeau;  le 
jeune  homme  la  reconnut  et  la  baisa. 

—  C'est  toi,  Dolorès? 

—  Oui,  moi,  mon  Gonzalès;  mais  lève  donc  la  tête..» 
ne  vois-tu  pas  dans  mes  yeux  que  je  t'apporte  une  heu- 
reuse nouvelle  ? 

—  Laquelle? 

-—Oh!  tu  attendras...  je  suis  venue  en  courant; 
laisse-moi  respirer  et  fais-moi  une  place  près  de  toi. 
Gonzalès  l'assit  sur  ses  genoux. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  joyeuse  messagère?  voyons. 

—  Tu  sais  que  je  viens  de  voir  la  comtesse  d'Apani? 
et  nous  avons  causé  longtemps.  Elle  m'a  appris  que  la 
jeune  fille  qui  veillait  chez  elle  à  tous  les  travaux  de 
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femme  était  partie,  et  elle  m'a  proposé  de  la  rem- 
placer. 

—  Toi,  s'écria  Gonzalès,  au  service  de  la  comtesse  ! 

—  Pourquoi  non  ? 

—  Oublies-tu  qui  tu  es,  Dolorès  ? 

—  Je  suis  la  bien-aimée  d'un  vannier. 
Gonzalès  la  pressa  contre  sa  poitrine  en  soupirant. 

—  Mais  ce  serait  nous  séparer,  dit-il. 

—  En  vérité!....  Croyez-vous  que  je  n'y  aie  point 
pensé,  signor  Gano?....  c'est  la  première  chose  que  j'ai 
objectée  à  la  comtesse.  — Eh!  mon  Dieu!  m'a-t-elle 
répliqué,  ton  mari  écrit  bien,  j'ai  vu  les  mémoires  qu'il 
envoie  à  ses  pratiques;  le  comte  a  justement  besoin  d'un 
copiste,  il  le  prendra. 

—  Et  qu'as-tu  répondu  ? 

—  J'ai  accepté. 

—  Y  songes-tu  ?  Nous ,  attachés  à  la  maison  du 
comte...  sous  ses  ordres...  presque  ses  valets...  Je  ne 
pourrai  m'y  décider. 

—  Oh!  ne  dis  pas  cela,  Gonzalès;  tu  accepteras,  car  je 
le  désire,  et  tu  ne  voudrais  pas  me  refuser.  N'aie  pas 
plus  de  fierté  que  moi,  ami.  Que  t'importe  d'être  le  van- 
nier Gano  ou  le  copiste  du  comte  d'Apani?  Il  ne  faut 
point  être  orgueilleux  avec  le  bonheur,  et  là  tu  seras 
heureux,  Gonzalès  :  les  murailles  de  cette  pauvre  ca- 
bane n'attristeront  plus  tes  regards;  nous  habiterons, 
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dans  le  parc,  la  joyeuse  maisonnette  que  nous  avons 
tant  de  fois  regardée  et  enviée  en  passant  sur  le  che- 
min; tu  vivras  au  milieu  des  fontaines  de  marbre,  des 
tableaux,  des  statues,  de  tout  ce  que  tu  aimes  et  qui  te 
manque  maintenant.  Puis,  songes-y,  nous  nous  assu- 
rons un  asile.  Si  jamais  nous  étions  découverts  ,  le 
comte  nous  protégerait.  Oh  !  ne  refuse  pas,  je  t'en  con- 
jure. 

Dolorès  avait  passé  ses  deux  bras  autour  du  cou  de 
son  amant,  et  levait  sur  lui  des  yeux  pleins  de  prière . 

—  Qui  pourrait  te  refuser  ?  dit-il  avec  enchantement  ; 
nous  irons  chez  le  comte. 

Le  lendemain ,  tous  deux  se  présentèrent  à  la  villa 
Apani.  C'était  la  première  fois  que  Gonzalès  y  entrait; 
il  fut  frappé  de  sa  grandeur  et  de  sa  richesse.  A  l'aspect 
des  fresques  qui  ornaient  le  vestibule,  il  sentit  son  cœur 
battre  et  ses  yeux  se  voiler  :  c'étaient,  depuis  trois  ans, 
les  premières  peintures  qu'il  voyait. 

On  leur  fit  traverser  plusieurs  salles,  une  porte  s'ou- 
vrit :  ils  se  trouvèrent  en  face  du  comte  et  de  sa  femme. 

—  Voilà  votre  copiste  et  ma  femme  de  charge,  dit 
celle-ci. 

Gonzalès  salua;  mais  ses  yeux,  en  se  levant,  tom- 
bèrent sur  une  grande  toile  placée  au  fond  de  l'apparte- 
ment. 

—  Un  Gorrége  !  s'écria-t-ii. 

il 
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Dolorès  pâlit. 

—  Pardieu!  dit  le  comte,  vous  êtes  connaisseur,  signor 
Cano.  Gomment  avez-vous  appris  à  distinguer  si  bien  la 
touche  des  maîtres? 

—  En  regardant,  répondit  Gonzalès. 

—  Et  où  avez-vous  vu  leurs  tableaux? 

—  Chez  les  marchands  et  dans  les  musées. 

Le  comte  ne  le  pressa  point  davantage;  il  lui  fît  quel- 
ques questions,  lui  donna  ses  ordres  et  l'engagea  à  aller 
prendre  possession  avec  Dolorès  du  logement  qui  leur 
était  destiné. 

Mais  la  vue  de  cette  peinture  du  Gorrége  avait  troublé 
Gonzalès  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Tant  qu'il  n'avait  vu 
que  la  nature,  sa  passion  s'était  agitée  sourdement  en 
face  de  cet  immense  et  écrasant  chef-d'œuvre  ;  elle  était 
demeurée  comme  immobile  d'impuissance  et  absorbée 
tout  entière  dans  une  incessante  contemplation  ;  la  su- 
blimité du  modèle  ôtait  même  le  désir  de  l'imitation  ; 
l'aspect  de  ce  tableau  du  Corrége,  au  contraire,  le  rendit 
à  toutes  ses  préoccupations  d'autrefois.  C'était  comme 
un  témoignage  de  ce  que  pouvait  l'art,  une  leçon  qui 
révélait  les  moyens  d'atteindre  le  but. 

L'amour  de  Gonzalès  pour  la  peinture  se  réveilla,, 
accru  de  toutes  les  contraintes  qu'il  s'était  imposées 
longtemps.  Ce  fut  comme  un  long  jeûne  dont  cette  ima- 
gination ardente  voulait  se  dédommager  enfin.  Il  n'y 
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eut  plus  pour  l'amant  de  Dolorès  ni  calme,  ni  joie,  ni 
sommeil.  Il  voulut  lutter  contre  ses  tentations,  mais  en 
vain  :  une  fièvre  de  désir,  de  douleur  et  de  colère  s'était 
emparée  de  lui  ;  le  tableau  du  Gorrége  était  un  talisman 
fatal  dont  il  ne  pouvait  vaincre  la  puissance  ;  il  y  son- 
geait sans  cesse  ;  la  nuit,  il  le  retrouvait  dans  ses  rêves  ; 
il  croyait  entendre  des  voix  mystérieuses  qui  lui  criaient  : 
Regarde!  regarde!  Souvent,  au  point  du  jour,  pendant 
que  Dolorès  dormait  encore,  se  levant  éperdu,  il  se  glis- 
sait comme  un  criminel  le  long  des  murailles  de  la  villa, 
franchissait  une  fenêtre,  pénétrait  sans  bruit  jusqu'à  la 
salle  où  l'œuvre  merveilleuse  était  exposée,  et  demeurait 
là,  muet,  Pœil  fixe,  jusqu'à  ce  que  les  premier  bruits  du 
matin  le  forçassent  à  fuir. 

Cette  visite  redoublait  chaque  fois  son  exaltation;  il 
le  savait  et  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  faire.  Semblable 
à  ces  hommes  qui  redoutent  l'ivresse  et  y  retombent 
toujours,  il  revenait  chaque  jour  attiser  ses  désirs  de- 
vant la  magique  peinture. 

Ces  émotions  ne  tardèrent  pas  à  altérer  gravement 
sa  santé.  La  vie  de  Gonzalès  avait  toujours  été  mena- 
cée, et  la  joie  inespérée  que  lui  avait  donnée  l'amour 
de  Dolorès  avait  pu  seule  conjurer  la  maladie;  le  bon- 
heur lui  avait  tenu  lieu  de  santé;  mais  avec  celui-ci 
cessa  le  prodige,  et  le  mal  fit  des  progrès  rapides. 

Chaque  jour  ses  forces  diminuaient:  cependant  j a- 
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mais  la  vie  n'avait  été  pour  lui  si  douce.,  si  facile  :  tout 
le  monde  l'aimait  à  la  villa  Apani,  le  comte  le  laissait 
libre,  et  ses  journées  s'écoulaient  à  se  promener  sous 
les  bosquets  de  lauriers,  à  lire  auprès  des  cascades,  ou  à 
cultiver  des  fleurs.  Mais  ces  loisirs  mêmes  entretenaient 
son  mal  et  lui  étaient  funestes.  Uniquement  préoccupé 
de  son  rêve,  il  ne  voyait  que  lui  sous  les  bosquets,  près 
des  cascades  et  au  milieu  des  fleurs.  Le  médecin  du 
comte  avait  vainement  été  appelé  pour  lui  donner  des 
soins,  tous  les  remèdes  avaient  échoué  contre  la  lan- 
gueur à  laquelle  il  succombait. 

Dolorès  ne  négligeait"  rien  pour  pénétrer  la  cause  de 
ce  mal  secret.  Elle  avait  redoublé  d'affection,  elle  avait 
interrogé  Gonzalès  ;  tout  avait  été  inutile  ;  il  avait  re- 
fermé son  âme  sur  son  désespoir!  Aussi  tendre  près  de 
la  jeune  fille,  il  continuait  à  lui  sourire,  mais  de  ce 
pâle  sourire  qui  glace.  Celle-ci  renonça  à  obtenir  de  lui 
une  confidence  qu'il  paraissait  décidé  à  refuser;  mais 
elle  se  mit  à  scruter  toutes  ses  paroles  et  tous  ses  mou- 
vements, espérant  découvrir,  à  force  de  surveillance,  ce 
qu'il  lui  cachait. 

Une  nuit,  elle  crut  entendre  quelque  bruit  et  se  ré- 
veilla en  sursaut.  Gonzalès  n'était  plus  là!  Effrayée, 
elle  se  leva  en  l'appelant,  et  courut  à  la  pièce  voisine  ; 
mais  elle  s'arrêta  muette  sur  le  seuil. 

Debout  devant  le  mur  que  la  lune  éclairait,  comme 
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devant  une  toile  préparée ,  Gonzalès  faisait  le  geste  de 
peindre.  Par  instants  il  s'éloignait  pour  juger  de  l'effet 
de  son  tableau.  Son  front  étincelait  d'enthousiasme,  et 
ses  lèvres  murmuraient  des  paroles  interrompues. 

—  Courage!....  j'ai  trouvé  ton  secret,  Corrége je 

trouverai  le  tien,  Raphaël c'est  le  même Mêler 

ses  couleurs  à  un  rayon  de  soleil.....  Regardez....  c'est 
cela!.... 

Il  fit  quelques  pas  en  arrière  ;  sa  figure  s'illumina 
d'une  joie  céleste,  et  ses  mains  se  joignirent. 

—  Enfin,  mon  Dieu  !  enfin,  murmura- t-il. 

Il  demeura  assez  longtemps  immobile,  puis  relevant 
la  tête  comme  s'il  sortait  d'une  profonde  rêverie,  il  s'a- 
vança vers  le  mur,  fit  le  mouvement  de  fermer  un  rideau 
sur  sa  peinture  imaginaire,  et  s'avança  vers  l'autre 
chambre. 

Ce  qu'elle  venait  de  voir  avait  tout  révélé  à  Dolorès  ; 
elle  résolut  de  sauver  Gonzalès  à  tout  prix. 

Dès  le  lendemain,  elle  demanda  à  voir  la  comtesse; 
elle  la  trouva  causant  avec  son  médecin. 

—  Que  veux-tu  donc,  mon  enfant,  dit  celle-ci,  et 
pourquoi  es-tu  ainsi  tremblante? 

—  Signora,  répondit  Dolorès,  je  viens  vous  confier 
un  secret. 

Le  médecin  voulut  se  lever. 
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—  Restez,  signor  Juliano,  continua-t-elle,  vous  aussi, 
vous  devez  tout  savoir. 

Alors,  les  yeux  baissés,  pâle  de  honte  et  la  voix  étouf- 
fée, elle  raconta  son  amour  pour  Gonzalès,  comment 
celui-ci  avait  renoncé  à  son  art,  et  comment  cette  réso- 
lution le  faisait  mourir.  Quand  elle  eut  achevé,  elle  joi- 
gnit les  mains,  et  laissant  couler  ses  larmes  : 

—  Maintenant,  ajouta-t-elle,  ayez  pitié  de  moi  et 
sauvez-le.  Je  ne  veux  pas  qu'on  m'arrache  à  lui,  mais 
je  veux  qu'il  vive.  Vous  êtes  puissante,  signora;  chez 
vous,  on  n'osera  pas  nous  faire  violence  :  cachez-nous 
ici,  et  je  serai  votre  esclave  soumise,  et  Gonzalès  tapis- 
sera votre  palais  de  chefs-d'œuvre. 

Dolorès  était  tombée  aux  pieds  de  la  comtesse.  Celle- 
ci,  tremblante  de  surprise  et  d'émotion,  s'efforça  de  la 
relever  avec  de  tendres  paroles  ;  mais  la  jeune  fille  éper- 
due restait  à  genoux  en  répétant  : 

—  Ne  me  refusez  pas  !  oh  !  ne  me  refusez  pas  î 

—  Qui  aurait  le  courage  de  vous  refuser,  pauvre  en- 
fant? dit  la  comtesse.  Rassurez-vous;  Gonzalès  repren- 
dra ses  pinceaux,  et  vous  trouverez  ici,  tous  deux,  un 
asile  sûr;  mais  de  grâce,  relevez-vous. 

—  Oh!  non!  non!  s'écria  la  jeune  fille,  en  couvrant 
de  baisers  la  main  de  la  comtesse  ;  laissez-moi  à  genoux 
pour  vous  remercier,  signora.  Oh!  répétez-moi  que  Gon- 
zalès pourra  peindre  :  c'est  sa  vie,  signora.   Vous  le 
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voyez,  depuis  qu'il  a  brisé  ses  pinceaux,  il  est  plus  fai- 
ble, plus  pâle  chaque  jour....;  et  si  je  le  perdais oh! 

si  je  le  perdais!... 

—  Ne  craignez  point  cela,  enfant,  nous  le  sauverons; 
n'est-ce  pas,  docteur,  que  nous  le  sauverons? 

Le  médecin  fit,  avec  hésitation,  un  signe  affirmatif . 
À  ce  geste,  Dolorès  se  dressa  sur  ses  genoux,  droite  et 
pâle 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  il  est  perdu  ! 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  répliqua  Juliano  embarrassé. 

—  Il  est  perdu  !  reprit  Dolorès  en  se  levant  d'un 
bond  ;  votre  geste  Ta  dit.  Oh  !  ne  me  cachez  pas  la  vé- 
rité. N'est-ce  pas  qu'il  est  perdu?  Depuis  longtemps  vous 
ne  reveniez  plus  le  voir  ;  vous  l'aviez  donc  abandonné  ? 
0  mon  Dieu  !  n'y  aurait-il  plus  d'espoir?  Mais  c'est  im- 
possible, depuis  quelques  jours  il  cause,  il  sourit,  il 
est  presque  bien  portant. 

Et  comme  Juliano  restait  les  yeux  baissés,  sans  ré- 
pondre : 

—  Ah  !  reprit-elle,  j'y  pense  maintenant  :  on  dit  qu'il 
y  a  des  maladies  où  l'on  est  mieux  ainsi  aux  derniers 
instants....  Est-ce  la  vérité? 

—  C'est  la  vérité. 

La  jeune  fille  retomba  à  genoux  en  se  tordant  les 
mains  ;  puis,  comme  si  son  cœur  se  fût  refusé  au  déses- 
poir, elle  reprit  : 
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—  Mais  maintenant  vous  connaissez  la  cause  de  son 
mal,  signor  Juiiano Vous  êtes  habile...;  vous  le  gué- 
rirez... Oh  !  dites  qu'on  peut  le  guérir. 

—  Il  est  trop  tard  ! 

Dolorès  jeta  un  cri.  Au  même  instant,  la  porte  de  la 
chambre  voisine  s'ouvrit,  et  Gonzalès  parut,  l'œil  étin- 
celant. 

— Trop  tard!  répéta-t-il;  des  pinceaux  alors,  donnez- 
moi  des  pinceaux, 

—  Ah!  c'est  moi  qui  t'ai  tué,  dit  Dolorès  en  se  jetant 
dans  ses  bras. 

—  Des  pinceaux!  des  pinceaux  avant  de  mourir!  ré- 
pétait Gonzalès  avec  égarement...  Je  viens  de  voir  le 
Gorrége....  là,  près  de  son  tableau....;  il  m'a  parlé... 
Moi  aussi,  je  suis  peintre! 

Il  voulut  faire  quelque  pas  en  avant;  mais  il  chan- 
cela, s'appuya  au  mur  et  s'évanouit. 

On  le  transporta  chez  lui,  où  il  reprit  bientôt  ses 
sens;  il  était  en  proie  à  une  fièvre  ardente.  Il  voulut 
qu'on  lui  apportât  tout  ce  qu'il  fallait  pour  peindre  ; 
toile,  pinceaux,  palette,  il  toucha  tout  avec  une  joie 
d'enfant  :  il  respirait  avec  délices  ce  parfum  d'atelier 
qu'il  n'avait  point  senti  pendant  deux  longues  années. 
Lorsque  le  chevalet  eut  été  approché,  il  se  dressa  sur  son 
lit,  pria  Dolorès  de  se  placer  à  quelques  pas,  et  se  mita 
peindre. 
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On  eût  dit  qu'une  puissance  surnaturelle  était  des- 
cendue en  lui,  et  qu'il  agissait  sous  son  influence,  sans 
avoir  conscience  lui-même  de  ce  qu'il  faisait.  Sa  main 
n' avait  ni  hésitation  ni  tremblement;  la  toile,  sous  son 
pinceau,  s'animait  comme  par  enchantement.  Le  comte 
et  Juliano,  placés  derrière  lui,  ne  pouvaient  retenir, 
par  instants,  leurs  cris  d'admiration;  mais  Gonzalès  ne 
les  entendait  pas.  Les  cheveux  en  désordre,  l'œil  étin- 
celant,  il  peignait  en  chantant  les  airs  de  son  enfance, 
oubliés  depuis  longtemps,  et  qu'il  retrouvait  alors 
comme  par  miracle. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ces  chants  qui  semblaient 
murmurés  par  instinct,  le  romancero  favori  de  Dolorès 
se  fit  entendre  : 

«  Moi  aussi;  je  vous  aime,  et  pour  vous  je  quitterai  le  châ- 
teau du  comte.  J'étais  riche;  je  serai  heureuse  ;  j'étais  puis- 
sante; je  serai  aimée. 

»  Et  ne  regarde  pas  si  mon  front  est  plus  blanc  que  le  tien  : 
il  brunira  bientôt  sur  la  montagne  ;  ne  t'inquiète  pas  si  mes 
mains  sont  faibles;  elles  se  fortifieront  par  le  travail  ;  mais  re- 
garde-moi au  cœur,  Sanchez,  car  mon  cœur  est  courageux  et 
fort.  » 

Les  premiers  vers  avaient  été  chantés  par  le  mourant 

comme  une  vague  réminiscence,  mais  insensiblement 

ses  souvenirs  semblèrent  se  réveiller....  et  il  s'arrêta. 

11. 
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—  C'est  Dolorès  qui  chantait  cela  à  Harlem,  dit-il... 
le  jour  où  je  lui  ai  promis  de  ne  plus  peindre. 

Et  apercevant  les  pinceaux  qu'il  tenait  à  la  main  : 

—  Malheureux!  j'ai  manqué  à  ma  promesse....  Perez 
va  venir...  il  va  nous  reconnaître...  Fuyons...  fuyons... 

11  voulut  faire  un  mouvement  pour  s'échapper;  le 
comte  et  Juliano  le  retinrent. 

—  Les  voilà  !  s'écria-t-il ;  Dolorès...  cache  cette  toile... 
déchire-la...  déchire-la!... 

Il  fit  un  effort  pour  saisir  lui-même  son  tableau;  mais 
à  peine  sa  main  l'eut-elle  touché,  qu'elle  s'arrêta  comme 
impuissante  à  consommer  cette  destruction.  Ses  deux 
bras  se  roidirent  dans  un  geste  de  douleur  et  de  prière, 
il  retomba  en  arrière  avec  un  soupir,  et  ses  yeux  se  fer- 
mèrent pour  toujours. 


LES  EAUX  D'ABANO 


Deux  hommes  étaient  assis  sous  un  berceau  de  vigne , 
les  coudes  appuyés  sur  une  table  rustique,  et  fumant 
des  cigarettes  parfumées. 

Le  plus  vieux,  qui  paraissait  avoir  environ  quarante 
ans,  était  grand  et  pâle;  son  costume,  riche,  quoi- 
que simple,  avait  quelque  chose  de  grave  et  presque 
de  militaire;  quant  au  plus  jeune,  il  se  faisait  remar- 
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quer  par  l'élégance  débraillée  alors  à  la  mode  en  Italie 
comme  en  France.  Ce  fut  lui  qui  reprit  la  conversation 
évidemment  tombée  depuis  plusieurs  minutes. 

—  Ma  foi,  mon  cher  Alfieri,  dit-il  en  secouant  déli- 
catement la  cendre  de  sa  cigarette,  je  ne  m'attendais  pas 
au  plaisir  de  vous  rencontrer  en  venant  aux  eaux  d'A- 
bano. 

—  C'est  cependant  la  place  d'un  malade. 
Le  jeune  homme  regarda  le  comte. 

—  En  effet,  reprit-il,  je  vous  trouve  changé;  vous 
êtes  encore  plus  pâle  que  de  coutume.  Avez-vous  con- 
sulté les  médecins  ? 

—  Oui. 

—  Que  vous  ont-ils  dit  ? 

—  Ce  qu'ils  disent  toujours.  L'hiver  ils  me  promettent 
la  guérison  pour  l'été  prochain  ;  l'été  ils  me  la  promettent 
pour  l'hiver:  les  docteurs  de  Milan  me  conseillent  l'air 
de  Naples,  et  les  docteurs  de  Naples  l'air  de  Milan  !  Je 
me  laisse  conduire,  je  fais  ce  qu'ils  veulent,  et  j'achève 
tranquillement  de  vivre. 

—  Allons  donc,  quelle  idée  !  est-ce  qu'on  meurt  à 
votre  âge  ? 

—  Quelquefois,  murmura  Alfieri  d'un  air  pensif  et  en 
baissant  la  tête . 

—  Parbleu,  j'y  suis  !  s'écria  le  jeune  homme,  je  parie 
que  vous  pensez  à  la  prédiction  de  votre  vieille  sorcière? 
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—  Ai -je  tort,  Celini  ?  Je  n'avais  que  douze  ans  lorsque 
cette  femme  m'a  annoncé  tout  ce  qui  m'est  arrivé  de- 
puis. Elle  m'avait  averti  que  je  quitterais  le  Piémont, 
que  je  deviendrais  poëte,  que  mon  nom  serait  célèbre. 

—  Et  que  vous  deviez  mourir  à  trente-cinq  ans?  Qui 
ne  connaît  cette  histoire  ?  Vous  avez  fait  sur  cette  pré- 
diction un  sonnet  que  toute  l'Italie  sait  par  cœur.  Mais, 
que  diable  !  vous  avez  trop  de  raison  pour  être  supers- 
titieux ! 

Le  comte  soupira  sans  répondre,  et  il  y  eut  un  moment 
de  silence. 

—  Youlez-vous  savoir  ce  qui  vous  tue  ?  reprit  Gelini  ; 
c'est  votre  isolement.  Au  fond,  vous  n'êtes  point  malade. 

—  Les  médecins  me  l'ont  déjà  assuré,  répondit  le 
comte  en  souriant,  et  je  sais  que  je  mourrai  très-bien 
portant. 

—  Pourquoi  ne  pas  vous  distraire  ?  Quand  vous  avez 
quitté  Milan  vous  parliez  de  voyager  ;  je  vous  croyais  en 
Espagne. 

—  J'en  viens. 

—  Ah  !...  Vous  deviez  aussi  visiter  la  France  ? 

—  J'en  viens. 

—  L'Allemagne  ? 

—  J'en  viens. 

Gelini  le  regarda  entre  les  deux  yeux. 

—  Mais  veus  venez  donc  de  partout?  s'écria-t-il.  Au 
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fait,  je  me  rappelle  que  vous  êtes  un  voyageur  expéditif  ; 
vous  visitez  les  pays  au  galop  de  votre  cheval  !Mais  vous 
ne  devez  avoir  rien  vu. 

—  Pardonnez-moi;  j'ai  vu  des  montagnes,  des  routes, 
des  villes,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  beaucoup  d'hom- 
mes qui  s'agitaient  pour  ne  rien  faire. 

—  Et  qu'avez-vous  remarqué  ? 

—  Trois  institutions  fort  belles  :  la  schlague  en  Al- 
lemagne, la  police  en  France  et  l'inquisition  en  Espagne. 

—  Vous  serez  toujours  le  même,  dit  Gelini  en  riant: 
misanthrope  et  républicain;  un  vrai  descendant  de 
Brutus  devenu  sujet  du  pape. 

Puis,  prenant  un  ton  plus  sérieux  : 

—  Savez-vous,  Alfleri,  que  vous  ne  méritez  pas  les  f  a- 
veur  s  dont  le  sort  vous  a  comblé  ?  Tous  nos  théâtres  re- 
tentissent de  vos  triomphes;  l'Italie  entière  a  les  yeux 
sur  vous,  vous  êtes  noble,  riche,  encore  jeune,  et  vous 
paraissez  mécontent  de  vivre  !...  Que  pouvez-vous  donc 
désirer  pour  être  heureux  ? 

—  Mon  Dieu,  qui  sait  ?  quelque  chose,  peut-être,  que 
possède  le  dernier  de  ceux  qui  me  regardent  du  milieu 
de  la  foule  :  un  bonheur  obscur,  une  maisonnette  ca- 
chée dans  les  arbres,  et  une  femme  aimée  assise  sur  mes 
genoux. 

—  Mais,  tout  cela,  qui  vous  empêche  de  l'avoir  ? 
Alfieri  haussa  légèrement  les  épaules  en  soupirant. 
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— Vous  oubliez  que  le  hasard  a  fait  de  moi  un  homme 
célèbre,  dit-il,  et  un  homme  célèbre  est  un  animal 
rare  que  chacun  veut  voir.  Je  cherche  vainement  l'om- 
bre :  il  faut  que  je  vive  perpétuellement  en  plein  jour  et 
en  représentation.  Tout  le  monde  se  croit  le  droit  de  re- 
garder jusqu'au  fond  de  mon  existence  ;  mes  livres  sont 
comme  des  laquais,  qui  crient  partout  mon  nom  devant 
moi.  Dès  que  je  parais,  adieu  la  libre  causerie  ;  chacun 
se  hausse  sur  la  pointe  du  pied,  pour  me  voir  par-dessus 
r épaule  de  son  voisin.  En  ma  présence,  les  femmes  se 
taisent  par  crainte  ou  posent  par  vanité.  Vous  le  savez, 
d'ailleurs,  Celini,  élevé  au  fond  des  montagnes,  long- 
temps étranger  au  monde,  j'y  apporte  une  tristesse  em- 
barrassée. Tous  ces  regards  qui  sont  sur  moi  me  gênent, 
me  font  souffrir  ;  ne  pouvant  distinguer  la  sympathie 
véritable  de  la  curiosité,  je  me  tiens  à  l'écart  et  je  garde 
le  silence.  On  me  trouve  hautain  quand  je  ne  suis  que 
malheureux  !  Ah  !  pauvre  et  obscur,  je  pourrais  croire 
à  l'intérêt  que  l'on  me  témoigne,  tandis  que  maintenant 
je  doute  toujours  de  la  sincérité  d'une  affection  et  je  ne 
sais  jamais  si  c'est  moi  que  l'on  aime  ou  si  c'est  ma 
position. 

—  Je  comprends  ;  vous  êtes  malheureux  comme  un 
roi. 

—  Vous  croyez  plaisanter,  mais  c'est  la  vérité.  Lors- 
que je  suis  arrivé  ici,  j'espérais  échapper  à  ces  ennuis  ; 
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pendant  quelques  jours,  j'ai  pn  vivre  comme  tout  le 
monde,  d'une  vie  libre  et  simple,  j'étais  heureux!..» 
Lorsque  l'arrivée  d'un  homme  qui  m'avait  aperçu  je  ne 
sais  où  a  tout  détruit. 

— Voyez  pourtant  l'injustice  du  sort,  dit  Gelini  ;  votre 
célébrité  vous  gêne,  et  moi  j'ai  beau  travailler,  je  reste 
plongé  jusqu'aux  oreilles  dans  mon  obscurité. 

—  C'est  de  votre  faute,  vous  ne  faites  rien  sérieu- 
sement. 

—  Pardieu  !  il  s'agit  bien  de  cela;  oubliez-vous  que 
je  suis  aux  gages  d'un  impressario,  obligé  d'avoir  trois 
actes  d'esprit  tous  les  mois.  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  les  théâtres,  mon  cher  ;  des  espèces  de  cabarets 
où  l'on  tire  son  génie  à  la  clef. . . 

—  Au  risque  de  trouver  bientôt  la  lie. 

—  C'est  précisément  ce  qui  m'est  arrivé;  j'ai  vécu  long- 
temps sur  une  douzaine  d'idées.. .  Vous  savez,  une  idée, 
cela  peut  se  présenter  de  mille  manières  :  on  met  le 
commencement  à  la  fin,  le  milieu  au  commencement,  et 
le  public  appelle  cela  de  la  fécondité  !  Je  suis  allé  ainsi 
trois  ans;  mais  à  la  fin  on  s'est  aperçu  que  je  donnais  du 
drap  retourné  pour  du  drap  neuf  :  on  a  sifflé  ! 

—  Et  comment  avez-vous  fait  ? 

—  Ma  foi,  quand  j'ai  vu  qu'il  fallait  trouver  du  nou- 
veau, je  me  suis  décidé  à  voyager  pour  régénérer  mes 
inspirations  et  chercher  des  sujets;  si  bien,  mon  cher 
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comte,  que  ce  n'est  pas  moi  dans  ce  moment,  mais  le 
théâtre  de  Milan  qui  est  malade  et  qui  prend  les  eaux. 

—  Et  vous  pensez  que  ce  moyen  vous  réussira  ? 

—  J'en  suis  sûr.  Il  y  a  foule  à  Abano,  je  ne  puis  man- 
quer de  rencontrer  des  originaux,  d'entendre  des  anec- 
dotes, de  découvrir  des  intrigues';  il  se  jouejici  cinquante 
comédies  par  jour,  et  autant  de  drames;  ce  sera  bien  le 
diable  si  je  n'en  devine  aucune  :  d'autant  que  je  compte 
adopter  le  rôle  d'espion. 

—  N'avez-vous  encore  rien  trouvé  ? 

—  Vous  croyez  rire...  parce  que  je  ne  suis  arrivé  que- 
depuis  hier;  eh  bien  !  si  je  vous  disais  que  je  suis  déjà 
sur  la  voie  d'une  intrigue  ! 

Alfieri  fit  un  geste  d'incrédulité. 

—  Écoutez,  dit  Gelini  en  baissant  la  voix,  hier,  fort 
tard,  ne  pouvant  dormir,  par  suite  de  l'agitation  du  voya- 
ge, je  suis  descendu  au  jardin;  vous  connaissez  le  petit 
pavillon  qui  se  trouve  au  bout? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  je  venais  d'y  arriver,  et  j'allais  passer 
outre,  lorsque  j'entends  tout  à  coup  une  porte  ou  une 
fenêtre  se  refermer  brusquement;  je  me  détourne,  et 
je  me  trouve  face  à  face  avec  un  inconnu. 

—  Que  dites-vous? 

—  A  ma  vue,  il  s'arrête  court,  lait  un  mouvement 
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comme  pour  me  parler,  puis  paraît  se  raviser,  tourne 
le  dos  et  disparaît. 

—  Avez- vous  vu  ses  traits? 

— -  Gomme  je  vous  vois;  il  faisait  un  clair  de  lune 
admirable. 

—  Alors,  vous  pourriez  le  reconnaître? 

—  C'est  déjà  fait. 

—  Gomment? 

—  Ce  matin,  je  l'ai  retrouvé  parmi  les  baigneurs. 

—  Vous  savez  son  nom? 

—  On  l'appelle  Marliano. 
Le  comte  se  leva  vivement. 

—  Êtes-vous  sûr  qu'il  sortît  du  pavillon?  s'écria- t-il. 
—Je  ne  puis  l'affirmer;  mais  cela  se  pourrait. 
—Et  c'est  bien  au  bout  du  jardin,  près  des  peupliers, 

que  vous  l'avez  rencontré? 

—  Sous  les  fenêtres  de  la  marquise  d'Alcanzo. 

Alfieri  devint  pâle;  ses  lèvres  s'agitèrent  convulsive- 
ment ;  mais  il  maîtrisa  presque  aussitôt  son  émotion  et 
se  rassit. 

—  Vous  voyez  que  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps,  con- 
tinua Gelini,  qui,  tout  entier  à  son  récit,  n'avait  point 
pris  garde  au  trouble  du  comte.  Je  suis  sur  la  voie  d'un 
imbroglio  amoureux  qui  peut  me  fournir  d'excellentes 
scènes.  J'avais  déjà  remarqué  ce  Marliano  pour  sa  lai- 
deur ;  il  a  Vair  du  mauvais  larron.  En  le  voyant  suivre 
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partout  la  marquise,  qui  a  l'air  de  ne  pouvoir  le  souf- 
frir, j'avais  cru  d'abord  que  c'était  son  mari;  mais  on 
m'a  détrompé;  ceci  est  un  secret  qu'il  faut  que  vous 
m'aidiez  à  éclaircir. 

Il  y  en  avait  un,  en  effet;  mais  ce  n'était  point  de  ce 
jour  que  le  comte  en  cherchait  l'explication.  Celini  était 
loin  de  soupçonner  tout  l'intérêt  que  ce  mystère  avait 
pour  lui,  et  dans  quelles  angoisses  son  récit  venait  de 
le  jeter. 


II 


La  marquise  d'Alcanzo  était  arrivée  à  Abano,  seule  et 
malade,  depuis  environ  trois  mois.  Alfieri  avait  alors 
affecté  de  la  fuir,  et  n'avait  négligé  aucune  occasion  de 
lui  témoigner  de  l'éloignement;  mais  la  jeune  veuve 
sembla  prendre  à  tâche  de  détruire  des  préventions  dont 
elle  ignorait  les  motifs.  Par  suite,  la  froideur  du  comte 
fit  insensiblement  place  à  une  politesse  bienveillante, 
puis  à  une  intimité  chaque  jour  plus  familière.  C'était 
la  première  fois  qu'il  trouvait  les  grâces  de  la  femme 
ennoblies  par  une  intelligence  qui  semblait  s'ignorer 
elle-même,  sans  pourtant  s'abandonner.  De  douces  ha- 
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bitudes  s'établirent  entre  la  marquise  et  lui.  Il  sentit 
bientôt  qu'elle  entrait  dans  sa  vie,  et  en  devenait  la 
part  la  plus  précieuse. 

Il  allait  le  lui  dire  sans  doute,  lorsque  Marliano  ar- 
riva. A  sa  vue,  Bianca  parut  se  troubler;  elle  l'accueil- 
lit avec  un  effroi  déguisé  :  il  y  eut  entre  eux  comme  un 
combat  muet,  duquel  la  jeune  veuve  sortit  vaincue  et 
soumise. 

Alfieri  s'aperçut  dès  lors  qu'elle  le  fuyait.  On  eût  dit 
que  ce  Marliano  exerçait  sur  elle  une  surveillance  ja- 
louse à  laquelle  elle  se  soumettait  à  contre-cœur.  Quels 
étaient  les  droits  de  cet  homme?  Alfieri  l'ignorait.  S'il 
était  l'amant  de  la  marquise,  pourquoi  semblait-elle  le 
craindre?  s'il  lui  était  étranger,  pourquoi  semblait-elle 
lui  obéir?  Le  comte  avait  en  vain  hasardé  quelques 
questions;  l'Italienne  s'était  refusée  à.  toute  explication. 
Depuis  quinze  jours  que  Marliano  était  arrivé,  rien 
n'avait  révélé  sa  véritable  position  près  de  Bianca.  Le 
récit  de  Celini  paraissait,  au  premier  abord,  lever  tous 
les  doutes,  mais  en  flétrissant  la  jeune  veuve  :  le  comte 
n'y  crut  qu'un  instant.  Son  cœur  se  révolta  contre  une 
supposition  injurieuse,  et  il  aima  mieux  ne  pas  com- 
prendre que  de  soupçonner. 

Cependant  une  inquiétude  navrante  lui  restait  : 
croire  à  la  pureté  de  l'objet  aimé  ne  suffit  pas;  il  faut 
qu'elle  ne  soit  point  discutée  par  l'esprit.  Puis,  quel 
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était  ce  Marliano?  qu'en  fallait-il  craindre  ou  espérer? 
Un  premier  examen  ne  révélait  en  lui  qu'un  de  ces  oisifs 
vulgaires  dépensant  leur  vie  dans  les  frivolités  et  les  dés- 
ordres du  monde;  mais,  avec  plus  d'attention,  on  ne 
tardait  point  à  découvrir  sous  cette  enveloppe  banale 
une  ténacité  violente  :  c'était  évidemment  une  intelli- 
gence médiocre  et  sans  noblesse,  servie  par  une  volonté 
tenace.  Alfieri  avait  en  vain  voulu  sonder  plus  avant 
dans  cette  âme  obscure;  le  Génois  s'était  enveloppé 
d'une  politesse  glacée  qui  l'avait  arrêté.  La  marquise, 
d'ailleurs,  permettait  rarement  des  entretiens  qu'elle 
avait  toujours  l'adresse  de  rompre. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'un  jour,  en  descen- 
dant au  jardin  plus  tôt  que  de  coutume,  le  comte  ren- 
contra la  jeune  veuve  assise  sous  les  charmilles. 

C'était  la  première  fois,  depuis  l'arrivée  de  Marliano, 
qu'il  la  trouvait  seule;  il  résolut  d'en  profiter* 

En  le  voyant,  Bianca  avait  rougi,  et  Alfieri  s'excusa 
d'avoir  troublé  sa  solitude.  La  conversation  fut  d'abord 
languissante;  enfin,  après  quelques  détours  embarras- 
sés, le  comte  s'arrêta  brusquement,  et,  prenant  la  main 
de  la  marquise  : 

—  Qu'avez-vous  contre  moi?  lui  demanda-t-il  subite- 
ment, et  pourquoi  m'évitez-vous? 

La  marquise  tressaillit. 
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—  Moi,  vous  éviter,  répéta-t-elle ;  qui  peut  vous  le 
faire  penser? 

—  Croyez-vous  donc  que  je  sois  aveugle,  madame? 
depuis  quinze  jours,  voilà  la  première  fois  que  je  puis 
vous  voir  et  vous  parler. 

La  marquise,  un  instant  déconcertée,  s'était  déjà  re- 
mise. 

—  Ètes-vous  bien  sûr  que  la  faute  en  soit  à  moi?  de- 
manda-t-elle  en  souriant;  on  ne  rencontre  que  ceux 
qu'on  cherche. 

—  Ah!  madame,  vous  ne  doutez  point  de  mon  em- 
pressement? 

—  Pourquoi  donc?  je  sais  combien  mon  arrivée  à 
Abano  vous  avait  contrarié  au  premier  instant;  après 
quelques  jours  d'intimité  vous  avez  pu  revenir  a  vos 
préventions. 

Le  comte  rougit  et  voulut  se  défendre. 

—  Oh!  ne  niez  point,  continua  la  marquise  :  on  vous 
a  dénoncé  à  moi;  je  sais  que  la  nécessité  d'attendre 
quelques  lettres  a  pu  seule  vous  retenir  ici  et  vous  for- 
cer à  subir  ma  présence. 

—  J'ignore  qui  a  pu  vous  instruire  de  ces  détails, 
madame,  dit  Alfieri  avec  une  simplicité  digne;  mais  je 
ne  sais  pas  plus  nier  mes  fautes  que  cacher  ma  pensée. 
Il  est  vrai  qu'au  premier  instant,  votre  nom  a  réveillé 
en  moi  une  pénible  émotion  et  que  je  n'ai  point  cher- 
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ché  à  la  cacher.  Mais  si  c'est  là,  madame,  la  cause  de 
la  froideur  qui  a  succédé,  depuis  quelques  jours,  à  votre 
bienveillance,  vous  punissez  bien  cruellement  des  pré- 
ventions que  votre  présence  a  suffi  pour  dissiper. 

—  Etpuis-je  savoir  quelles  étaient  ces  préventions, 
monsieur? 

—  Refuser  de  vous  les  expliquer  serait  vous  faire 
croire  à  quelque  répugnance  injurieuse  :  quand  vous 
êtes  arrivée,  j'ai  voulu  partir,  parce  que  votre  vue  me 
rappelait  un  souvenir  douloureux. 

—  Et  lequel? 

—  Celui  d'un  ancien  compagnon  d'études,  madame, 
avec  lequel  j'avais  grandi  et  que  j'aimais  comme  on 
s'aime  dans  l'enfance,  parce  qu'on  est  joyeux  et  du 
même  âge.  Nous  étions  séparés  depuis  longtemps  sans 
nous  être  oubliés;  je  savais  qu'il  vivait  heureux  à  Gê- 
nes ;  des  amis  communs  me  donnaient  de  loin  en  loin 
de  ses  nouvelles.  Il  y  a  un  an  environ,  j'appris  qu'il 
aimait  une  femme  belle,  noble  et  recherchée;  je  lui 
écrivis  deux  fois  sans  obtenir  de  réponse;  enfin,  je  re- 
çus une  lettre  de  sa  mère...  Son  amour  lui  avait  été 

i 

funeste;  un  rival  l'avait  tué. 

—  Et  vous  appelez  cet  ami? 

—  Julio  Aldi. 

A  ce  nom,  la  marquise  jeta  un  cri. 
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—  Ce  fut  alors  que  j'entendis  prononcer  votre  nom 
pour  la  première  fois,  continua  Alfieri... 

Et  voyant  que  la  jeune  femme  avait  caché  son  visage 
dans  ses  mains  : 

—  Pardon,  madame,  dit-il  dune  voix  émue  et  sup- 
pliante, je  vous  ai  affligée...  mais  il  le  fallait.  Mainte- 
nant vous  comprenez  pourquoi  j'ai  voulu  un  instant 
éviter  une  rencontre  qui  me  rappelait  la  perte  d'un  ami. 

—  Mon  Dieu  !  vous  avez  dû  bien  me  haïr,  s'écria  la 
marquise,  suffoquée  par  les  larmes. 

—  Ne  le  croyez  pas,  madame;  je  sais  que  vous  avez 
tout  fait  pour  empêcher  ce  duel  dont  vous  étiez  la  cause 
innocente;  que  vous  avez  même  couru  au  lieu  du  com- 
bat. 

—  Trop  tard,  mon  Dieu  ! 

—  La  faute  n'en  fut  point  à  vous,  et  la  mère  d'Aldi 
elle-même  vous  a  rendu  justice;  ce  n'est  pas  vous 
qu'elle  accusait  dans  sa  douleur,  madame,  mais  son  fils, 
qu'une  folle  témérité  avait  jeté  devant  l'épée  toujours 
levée  de  ce  baron  de  Rocca.  Ah  !  combien  de  fois  moi- 
même  Tai-je  condamné  d'avoir  ainsi  exposé  volontaire- 
ment aux  hasards  d'un  duel  une  vie  pleine  d'avenir  !  Je 
ne  savais  pas  alors  ce  que  la  jalousie  peut  inspirer  de 
colère;  je  ne  savais  pas  ce  qu'il  y  a  de  douloureux  à 
trouver  toujours  près  du  visage  aimé  un  autre  visage 

dont  la  tranquillité  insulte  à  vos  angoisses,  à  entendre 

12 
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partout  où  retentit  la  voix  connue  une  autre  voix  qui  lui 
répond  avec  familiarité  !...  Maintenant  je  comprends 
qu'Aldi  ait  préféré  une  mort  presque  certaine  à  ces  tor- 
tures, car  moi,  homme  de  pensée  et  de  rêverie,  qui  n'ai 
jamais  touché  une  épée,  je  sens  depuis  quelques  jours 
des  désirs  de  combat;  vingt  fois  un  défi  est  venu  sur 
mes  lèvres,  et  j'aurais  voulu  me  trouver  une  arme  à  la 
main,  achetant  au  péril  de  ma  vie  le  droit  d'aimer  seul. 
La  voix  d' Alfieri  s'était  élevée,  son  visage  pâle  étince- 
lait,  et,  en  prononçant  ces  derniers  mots,  sa  main  s'était 
étendue  comme  si  elle  eût  tenu  une  épée  ;  la  marquise 
fit  un  mouvement  involontaire  pour  l'arrêter. 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  reprit-il  avec  un  sourire 
amer,  j'ai  refoulé  ma  colère  au  fond  de  mon  cœur;  de 
quel  droit  me  serais-je  fait  le  rival  de  quelqu'un  ?  la  ja- 
lousie n'est  permise  qua  celui  qui  peut  espérer  l'a- 
mour... — •  Et  cependant,  ajouta-t-il  après  un  court  si- 
lence, qu'avais-je  à  risquer  dans  les  hasards  d'un  duel  ?. . . 
N'y  en  a-t-il  pas  déjà  un  engagé  entre  moi  et  la  mala- 
die? et  celui-là,  on  m'en  a  prédit  l'issue. 

La  jeune  femme,  qui  avait  tenu  les  yeux  baissés,  les 
releva  vivement  sur  Alfieri,  et  joignit  les  mains  avec  une 
tendre  douleur. 

—  Encore  ces  tristes  pensées,  dit-elle  ;  pourquoi  ne 
point  vouloir  espérer  ? 

—  Je  souffre,  répondit  Alfieri  d'un  air  sombre. 
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La  marquise  se  rapprocha  insensiblement  d^lui;  son 
regard  s'attacha  sur  les  traits  altérés  du  poète  avec  une 
indicible  inquiétude,  et  elle  dit  dune  voix  tremblante 
et  contenue  : 

—  Mon  Dieu,  qu'avez-vous  donc? 

—  Vous  me  le  demandez?  ah  !  ne  savez-vous  pas  quel 
est  mon  mal  et  ce  qu'il  faudrait  pour  le' guérir?...  Rien 
qu'un  peu  d'affection  qui  me  donnât  le  désir  et  la  joie  de 
vivre  !...  Un  instant  j'ai  cru  ravoir  trouvée.,  mon  sang 
ne  brûlait  plus  mes  veines;  je  respirais  à  l'aise,  je  me 
sentais  redevenir  jeune  et  fort  parce  que  je  redevenais 
heureux  !  Tout  cela  n'a  duré  que  quelques  jours,  et  j'ai 
vu  bientôt  que  mon  espérance  était  insensée. 

—  Qu'en  savez-vous  ? 

Ces  mots  avaient  été  murmurés  plutôt  que  prononcés  ; 
cependant  le  comte  les  entendit,  et  saisissant  la  ipain 
de  la  jeune  femme  : 

—  Bianca  !  s'écria-t-il,  ai-je  bien  compris?  De  grâce, 
achevez!  achevez  ! 

La  marquise  allait  répondre  ;  mais  tout  à  coup  elle 
poussa  un  léger  cri  d'effroi,  et  se  dégagea  vivement  de 
ses  étreintes. 

Le  comte  leva  les  yeux;  Marliano  était  debout  à  l'en- 
trée du  bosquet  ! 

Le  Génois  salua  froidement.  A  sa  vue  la  marquise  s'é- 
tait laissée  tomber  plutôt  qu'elle  ne  s'était  assise  sur  le 
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banc  de  la  tonnelle;  il  s'approcha  (Telle,  sans  paraître 
remarquer  son  émotion,  et  s'informa  de  sa  santé  avec 
une  politesse  impassible. 

Quant  à  Alfieri,  T arrivée  de  cet  homme,  au  moment 
où  il  allait  entendre  un  aveu  si  longtemps  désiré,  lui 
avait  d'abord  arraché  un  geste  de  colère;  mais  toute  son 
attention  s'était  bientôt  tournée  vers  Bianca,  dont  les 
regards  éperdus  semblaient  supplier  Marliano. 

L'intimité  de  la  causerie  au  milieu  de  laquelle  il  ve- 
nait d'être  surpris  par  celui-ci  ne  pouvait  en  effet  justi- 
fier une  telle  émotion.  Qu'importait,  après  tout,  que  Té- 
tranger  eût  vu  leurs  mains  se  presser,  qu'il  eût  même 
deviné  le  sujet  de  leur  entretien?  L'amour  d'Alfieri  n'a- 
vait rien  qui  pût  flétrir  Bianca  ;  tous  deux  n'étaient-ils 
pas  maîtres  de  leurs  destinées  ?  Pour  que  la  marquise 
tremblât  devant  cet  homme,  il  fallait  donc  qu'il  y  eût 
entre  eux  quelque  mystère?  Alfieri  sentit  tous  ses 
doutes  renaître  ;  un  instinct  invincible  lui  désignait  un 
rival  dans  Marliano  ;  il  résolut  de  tout  faire  pour  vérifier 
ses  soupçons. 

Bianca  s'était  un  peu  remise,  bien  qu'elle  continuât 
à  lever  de  temps  en  temps  sur  le  Génois  des  yeux  in- 
quiets ;  Alfieri  lui  fit  observer  que  c'était  l'heure  où 
Ton  se  rendait  à  la  source,  et  proposa  de  l'y  conduire. 

—  Je  vous  rends  grâce,  monsieur,  dit  la  marquise 
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avec  embarras,  je  reste  ;  mais  que  je  ne  dérange  en  rien 
vos  projets. 

—  Mes  projets  sont  les  vôtres,  madame,  dit  le  comte  ; 
vous  le  savez,  les  seules  douces  heures  de  ma  vie  sont 
celles  que  je  passe  auprès  de  vous. 

—  Monsieur  le  comte,  je  le  vois,  ne  réussit  pas  moins 
dans  le  madrigal  que  dans  la  tragédie,  répondit  la  mar- 
quise avec  effort. 

Alfiera  secoua  gravement  la  tète. 

—  Ne  donnez  point  un  nom  railleur  à  l'expression 
d'un  sentiment  que  vous  savez  sincère,  dit-il;  vous  n'a- 
vez pu  vous  méprendre  au  changement  que  votre  pré- 
sence a  opéré  en  moi,  madame;  avant  de  vous  connaître 
j'étais  malheureux,  découragé,  fatigué  d'entendre  au- 
tour de  ma  tristesse  ce  vain  bruit  que  l'on  appelait  la 
gloire'.....  je  vous  ai  vue,  et  tristesse,  fatigue,  tout  a 
dispara  ;  vous  avez  lui  sur  ma  vie  comme  le  soleil,  et 
vous  avez  tout  ranimé  en  moi. 

—  Monsieur  !  s'écria  la  marquise  en  se  levant  avec 
effroi. 

Et  elle  tourna  vers  Marliano  des  yeux  effrayés;  mais 
Marliano  était  toujours  aussi  calme. 
Alfieri  avait  suivi  ses  regards  et  ses  mouvements. 

—  Pardon,  reprit-il  en  se  tournant  vers  le  Génois,  de 

tels  aveux  ne  se  font  pas  d'ordinaire  devant  témoins,  et 

j'ai  sans  doute  violé  quelque  convenance. 

12. 
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Marliano  s'inclina. 

—  Je  dois  m'estimer  heureux,  dit-il,  d'inspirer  à 
monsieur  le  comte  assez  de  confiance  pour  qu'il  ouvre 
son  cœur  devant  moi. 

—  Je  me  réjouis,  en  effet,  monsieur,  que  vous  puis- 
siez m'entendre. 

—  C'est  à  moi  de  me  réjouir.  Un  grand  poète  trouve, 
pour  faire  parler  sa  passion,  une  éloquence  que  les 
autres  chercheraient  vainement  dans  leur  amour. 

L'ironie  avec  laquelle  ces  mots  furent  prononcés  avait 
quelque  chose  de  si  froid,  qu'elle  produisit  sur  Alfieri 
l'effet  de  ces  blessures  que  l'on  ne  sent  point  au  premier 
moment;  mais  à  peine  l'eut-il  comprise,  qu'un  frisson 
de  colère  passa  dans  toutes  ses  veines  ;  ses  yeux  ren- 
contrèrent ceux  de  Marliano...  Bianca  s'avança  vive- 
ment et  vint  se  jeter  entre  ces  deux  regards  dans  lesquels 
ils  échangeaient  leur  haine. 

—  C'est  assez  plaisanter,  dit-elle;  monsieur  le  comte, 
je  vous  tiens  quitte  de  toute  galanterie;  mais  je  ne  veux 
point  que  vous  manquiez  pour  moi  aujourd'hui  votre 
promenade  à  la  source;  vous  m'apporterez  un  bouquet 
de  mauves  sauvages. 

Le  comte  hésita;  mais  les  yeux  de  la  jeune  femme  le 
suppliaient.  Il  fit  un  effort  sur  lui-même,  s'inclina  d'un 
air  contraint  et  sortit. 

Marliano  voulut  le  suivre. 
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—  Monsieur  Marliano,  s'écria  la  marquise,  vous  m'a- 
vez promis  une  lecture. 

Le  Génois  se  détourna  vers  elle;  un  sourire  étrange 
effleura  ses  lèvres. 

—  Vous  avez  donc  bien  peur  pour  lui?  dit-il. 
Bianca  mit  la  main  sur  son  cœur  et  s'assit  sans  pou- 
voir répondre. 

—  Vous  devez  être  contente  de  moi  pourtant,  ma- 
dame, reprit  Marliano  d'un  ton  amer;  je  l'ai  laissé 
vous  parler  de  son  amour,  j'ai  souffert  ses  insultes,  car 
il  voulait  m'insulter;  j'ai  eu  avec  lui  assez  de  pa- 
tience pour  qu'il  me  croie  un  lâche  :  cela  ne  vous  suf- 
fit-il pas? 

—  Il  faut  que  je  parte,  dit  la  marquise  avec  an- 
goisse; je  ne  puis  plus  rester  ici,  je  veux  retourner  à 
Gênes. 

—  Je  suis  prêt. 

Bianca  jeta  sur  Marliano  un  regard  où  l'indignation 
se  mêlait  à  l'effroi. 

—  Oui,  répéta-t-elle,  je  retourne  à  Gênes;  mais  pour 
renoncer  au  monde.  J'y  ai  pensé  souvent,  et  mon  parti 
est  pris  :  je  veux  me  retirer  dans  un  couvent. 

Marliano  fit  un  brusque  mouvement. 

—  Que  dites-vous,  madame  ?  Vous,  entrer  dans  un 
couvent  ! 

—  J'y  suis  décidée. 
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—  C'est  impossible!  si  jeune,  si  belle,  vous  ensevelir 
dans  une  prison  éternelle. 

—  Suis-je  donc  libre  maintenant? 
Le  Génois  la  regarda. 

—  Ainsi,  dit-il  tristement,  c'est  pour  me  fuir  que 
vous  fuyez  le  monde  ;  vous  me  haïssez  plus  que  vous 
n'aimez  ses  joies? 

—  Et  quand  cela  serait,  ne  m'y  avez-vous  pas  forcée  ? 

—  Que  vous  ai-je  donc  fait? 

La  marquise  leva  vivement  la  tète. 

—  Vous  me  le  demandez  !  dit-elle  avec  une  surprise 
indignée;  M.  le  marquis  de  Rocca  a-t-il  déjà  oublié  tout 
le  passé?  N'avez-vous  pas  tracé  autour  de  moi  un  cercle 
fatal  que  nul  n'a  pu  passer  sans  mourir?  Vous  me  de- 
mandez ce  que  vous  m'avez  fait,  quand  vous  avez  pro- 
fité de  votre  odieuse  adresse  de  spadassin  pour  devenir 
sans  droit  mon  gardien,  et  demander  compte  de  leur 
audace  à  tous  ceux  qui  osaient  m'approcher?  Sans  fa- 
mille et  sans  amis,  je  n'ai  pu  même  trouver  protection 
contre  cette  tyrannie  à  ceux  qui  auraient  eu  le  courage 
de  me  défendre,  car  c'eût  été  les  exposer  à  une  perte 
certaine  :  à  l'abri  derrière  le  point  d'honneur,  vous  eus- 
siez attendu  leur  provocation ,  puis,  maître  des  armes 
et  des  conditions,  vous  les  eussiez  frappés  sûrement, 
comme  l'infortuné  Aldi  !....  Vous  me  tenez  ainsi,  depuis 
trois  années,  tremblant  sous  votre  regard ,  vous  rece- 
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vant  par  crainte,  éloignant  les  autres  par  prudence  !  En 
vain  j'ai  essayé  de  tous  échapper;  vous  m'avez  pour- 
suivie partout.  Ici  même,  où  j'espérais  être  cachée,  je 
vous  ai  vu  bientôt  paraître  sous  le  faux  nom  de  Mar- 
liano,  comme  si  vous  aviez  craint  que  le  vôtre  ne  m'a- 
vertit de  fuir  ;  et  vous  me  demandez  encore  ce  que  vous 
m'avez  fait  ! 

Pendant  que  la  marquise  parlait,  le  Génois  était  de- 
venu toujours  plus  pâle;  ses  traits  avaient  pris  une 
expression  impossible  à  décrire:  c'était  une  angoisse  qui 
avait  quelque  chose  de  cruel,  une  sorte  de  désespoir  qui 
faisait  souffrir  sans  inspirer  de  pitié;  la  douleur  de 
Satan  devenu  roi  du  mal  et  de  la  souffrance. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  aimé?  dit-il  en  fixant 
sur  la  marquise  un  regard  funeste  ;  c'est  vous  qui  avez 
Voulu  tout  ce  qui  est  arrivé.  Le  bonheur  eût  apprivoisé 
mon  âme;  vous  l'avez  exaspérée.  Cette  adresse  de  spa- 
dassin que  vous  me  reprochez,  c'est  le  monde  qui  m'a 
forcé  à  l'acquérir  :  j'étais  laid,  j'étais  abandonné  ;  j'avais 
besoin  d'une  défense  contre  le  mépris;  je  me  fis  habile 
à  tuer  !  Plus  tard,  ce  qui  avait  été  calcul  devint  habi- 
tude; je  mis  mon  honneur  dans  une  science  dont  je 
n'avais  voulu  faire  qu'une  sauvegarde.  Pourquoi,  d'ail- 
leurs, aurais-je  épargné  des  hommes  qui  me  haïssaient? 
La  haine  des  autres  rend  méchand,  madame.  Ah!  quand 
je  vous  ai  connue,  Dieu  m'est  témoin  que  j'aurais  voulu 
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n'avoir  jamais  versé  de  sang;  mais  pouvais-je  anéantir 
le  passé?  Mon  amour  fut  repoussé;  je  vis  votre  mépris  à 
travers  votre  peur;  alors  je  fus  pris  d'une  sourde  rage. 
Pourquoi  aurais-je  laissé  à  un  autre  le  bonheur  qui 
m'était  refusé?  m'en  auriez-vous  seulement  remercié 
dans  votre  âme?....  vous  auriez  ri  de  moi  dans  les  bras 
du  rival  préféré!....  Je  ne  l'ai  point  voulu.  Si  je  suis 
cruel,  Bianca,  c'est  que  je  ne  puis  supporter  la  pensée 
qu'un  autre  soit  aimé  de  vous. 

—  Ainsi  je  suis  l'esclave  de  votre  passion? 

—  Je  vous  aime,  et  je  suis  jaloux. 

—  Mais  moi,  je  ne  vous  aime  pas  ! 

—  Ah  !  je  le  sais,  je  le  sais;  et  pourtant,  cet  amour 
pourrait  changer  ma  vie  et  racheter  mon  passé  ! 

Il  saisit  les  mains  de  la  marquise  et  les  serra  violem- 
ment sur  sa  poitrine. 

—  Oh!  je  vous  aime  tant,  Bianca,  s'écria-t-il,  pour- 
quoi êtes-vous  sans  pitié? 

—  Laissez-moi,  dit  la  jeune  femme  en  cherchant  à  se 
dégager. 

—  Que  faut-il  donc  faire  pour  que  vous  m'écoutiez? 

—  Laissez-moi. 

—  Bianca,  tu  ne  peux  te  refuser  toujours  à  mes 
prières;  je  t'aime  trop  pour  que  tu  ne  finisses  point  par 
être  à  moi. 

—  Un  couvent,  plutôt!  cria  la  jeune  femme  éperdue. 
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—  Je  t'en  arracherai. 

—  La  tombe  alors. 

Marliano  laissa  tomber  les  mains  qu'il  tenait. 

—  Vous  aimez  le  comte,  s'écria-t-il  avec  un  accent 
terrible. 

La  marquise  tressaillit,  voulut  parler  et  fondit  en 
larmes.  Marliano  demeura  un  instant  immobile. 

—  Demain  vous  repartirez  pour  Gênes  ,  madame,  dit- 
il  enfin. 

Dans  ce  moment,  des  promeneurs  parurent  au  bout 
de  la  charmille  ;  Marliano  offrit  le  bras  à  la  marquise, 
et  tous  deux  s'éloignèrent. 

Mais  à  peine  avaient-ils  disparu  sous  les  arbres,  que 
Celini  sortit  doucement  d'un  massif  d'acacias  placé  der- 
rière la  tonnelle,  Arrivé  là  peu  après  le  départ  d'Alfieri, 
il  avait  reconnu  la  voix  de  Bianca  et  de  Marliano.  Or,  la 
discrétion  n'était  point  la  vertu  favorite  du  librettiste  : 
désireux  d'éclaircir  les  soupçons  qu'avait  fait  naître  dans 
son  esprit  la  rencontre  du  Génois  sous  les  fenêtres  de  la 
marquise,  il  avait  prêté  l'oreille  et  avait  tout  entendu* 

Le  commencement  de  l'entretien  n'avait  excité  que 
son  étonnement,  et  il  n'y  avait  vu,  selon  son  idée  fixe, 
qu'un  sujet  de  scénario;  mais  la  fin  lui  apprit  la  part 
qu' Alfieri  avait  à  ce  débat  ;  il  courut  le  chercher  et  lui 
raconta  ce  qu'il  venait  d'entendre. 

Cette  révélation  fut  pour  le   comte  aussi  enivrante 
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qu'inattendue.  Il  voyait  ses  doutes  dissipés,  et  apprenait 
en  même  temps  qu'il  était  aimé.  Tout  s'expliquait  en 
effet  maintenant;  le  trouble  de  la  marquise  à  l'arrivée 
de  Marliano,  sa  soumission  craintive  aux  volontés  de  cet 
homme,  son  changement  subit  avec  Alfîeri.  Celui-ci 
était  fou  de  joie. 

—  Mais,  fit  observer  Celini,  elle  a  promis  à  ce  Mar- 
liano, ou  plutôt  à  ce  baron  de  Rocca,  de  partir  demain. 

—  Que  parlez-vous  de  partir?  s'écria  Alfieri;  elle 
restera,  je  le  veux.  Ah!  béni  soit  Dieu!  de  m'avoir  fait 
découvrir  la  vérité;  cette  fois  le  baron  de  Rocca  trou- 
vera quelqu'un  entre  lui  et  la  femme  qu'il  opprime. 

—  Oubliez-vous  que  vous  n'avez  jamais  touché  une 
arme,  et  que  cet  homme  est  sûr  de  vous  tuer? 

—  Que  m'importe  ? 

—  C'est  juste,  vous  êtes  trop  heureux  dans  ce  mo- 
ment pour  tenir  à  la  vie;  seulement,  si  vous  succombez, 
la  marquise  reste  sans  défense  et  abandonnée  à  son  per- 
cuteur. 

—  Vous  avez  raison;  mais  qu'ai-je  besoin  de  combat- 
tre cet  homme  pour  en  délivrer  la  marquise  ?  ne  suffit- 
il  pas  de  publier  la  vérité  ? 

—  Elle  est  injurieuse  pour  le  baron;  il  vous  provo- 
quera, et  vous  ne  pourrez  refuser  de  lui  donner  satis- 
faction, ou  l'on  dira  que  vous  avez  peur. 

—  Eh  bien!  je  la  lui  donnerai. 
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—  Alors  il  vous  tuera,  et  rien  ne  sera  changé  pour  la 
marquise  :  c'est  un  cercle  vicieux  qui  vous  ramène  tou- 
jours au  même  point. 

Alfieri  frappa  du  pied  avec  rage. 

—  Est-il  donc  vrai,  s'écria-t-il,  que  Ton  puisse  tout 
cacher  derrière  le  point  d'honneur?  Quoi!  parce  qu'un 
homme  est  habile  à  tuer,  il  pourra  vous  forcer  à  vous 
taire  ou  à  mourir?...  Étrange  justice  du  monde!  si  je 
refuse  de  me  faire  assassiner  par  un  misérable,  mille 
voix  me  crieront  que  je  suis  un  lâche,  et  ma  célébrité  ne 
servira  qu'à  publier  ma  honte,  à  rendre  le  mépris  plus 
retentissant  !  Ah  !  puisque  la  vie  est  une  arène  de  gla- 
diateurs, pourquoi  ne  nra-t-on  pas  appris  à  verser  le 
sang?  à  quoi  me  sert  ce  que  je  suis,  ce  que  je  sais?  0 
mon  Dieu  !  mon  génie,  ma  gloire,  je  donnerais  tout  au- 
jourd'hui pour  la  science  d'un  maître  d'armes!  Que 
faire?  que  faire? 

—  Autrefois,  un  bravo  vous  eût  tiré  d'embarras; 
malheureusement  ils  sont  passés  de  mode. 

Alfieri  secoua  la  tète  et  demeura  tout  pensif;  mais, 
sortant  tout  à  coup  de  sa  rêverie  : 

—  Oui,  oui,  murmura-t-il,  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi  * 
c'est  le  seul  moyen!... 

—  Qu'allez-vous  faire?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Vous  le  saurez  ce  soir,  répondit  le  comte,  et  il 
sortit. 

13 


III 


Les  heures  qui  suivirent  furent  employées  par  lui  a 
régler  ses  affaires  et  à  écrire  ses  dernières  volontés. 
Quelque  ferme  que  soit  une  âme,  il  est  difficile  que  ces 
préparatifs  n'y  jettent  pas  de  nuage  :  il  y  a  dans  toute 
existence  quelque  coin  riant,  quelque  place  plus  douce 
que  Ton  se  rappelle  alors,  et  vers  lesquels  l'œil  humide 
se  retourne.  Puis,  que  de  doutes  s'élèvent,  que  d'inquié- 
tudes au  fond  du  cœur  !  Qui  pleurera  votre  perte  ?  Re- 
marquera-t~on  le  vide  que  vous  laissez?  Votre  nom 
retentira-t-il  encore  longtemps  quelque  part?.». — Mé- 
lancoliques problèmes  que  soulève  le  cœur  et  pour  les- 
quels on  n'ose  consulter  l'expérience  ! 
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Àlfieri  se  les  proposa  aussi  :  il  pensa  aux  montagnes 
où  il  avait  passé  son  enfance,  à  ses  premières  émotions,  à 
ses  premiers  vers,  aux  prédictions  de  cette  vieille  femme 
qui  allaient  s'accomplir?  Il  examina  ensuite  ses  papiers, 
séparant  ses  compositions  achevées  et  arrêtant  un  triste 
regard  sur  ces  œuvres  plus  chéries  qui,  seulement  proje- 
tées, n'ont  point  encore  constaté  l'impuissance  du  génie. 
Oh  !  que  de  rêves  commencés,  que  d'inspirations  entrevues 
lui  revinrent  alors  au  souvenir  !  que  de  fois  sa  main  se 
porta  convulsivement  vers  son  front,  comme  pour  en  ar- 
racher ce  trésor  d'idées  qui  allait  périr  avec  lui  !  car,  tel 
est  le  besoin  de  perpétuité  de  l'homme  qu'il  ne  peut  se 
résoudre  à  emporter  une  pensée  inexprimée  ;  il  sent  que 
tout  ce  qu'il  y  a  d'intelligence  en  lui  est  l'héritage  de 
l'humanité,  et  qu'en  garder  quelque  chose,  c'est  commet- 
tre un  vol. 

Mais  le  temps  pressait;  le  comte  acheva  rapidement 
de  tout  mettre  en  ordre  ;  il  écrivit  à  sa  sœur,  dit  adieu, 
dans  sa  pensée,  à  tout  ce  qu'il  avait  aimé,  puis  descen- 
dit au  salon. 

Celini  et  Mariiano  s'y  trouvaient  seuls . 

Celini  était  occupé  à  faire  l'éloge  du  livre  de  Machia- 
vel, qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Je  ne  le  connais  point,  dit  froidement  Mariiano. 

—  Désirez-vous  le  lire?  demanda  le  jeune  homme  en 
le  lui  présentant. 
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—  Je  ne  lis  jamais. 

Celini  le  regarda  avec  étonnement.  On  était  alors  dans 
toute  l'ardeur  du  mouvement  intellectuel  qui  signala 
le  commencement  du  xixc  siècle  ;  c'était,  surtout  pour 
la  noblesse  qui  en  avait  fait  une  question  de  mode, 
le  règne  des  brochures  et  des  discussions  sociales  ;  si 
bien  qu'un  gentilhomme  qui  déclarait  ne  point  lire  pa- 
raissait aussi  extraordinaire  qu'un  seigneur  de  la  ré- 
gence qui  eût  déclaré  n'avoir  point  de  maîtresse.  Le 
comte,  qui  venait  d'entrer,  remarqua  la  surprise  de 
Celini. 

—  Monsieur  Marliano  a  raison,  dit-il;  que  peuvent 
apprendre  les  livres  à  des  gens  bien  nés  1 

Marliano  le  regarda  comme  pour  s'assurer  qu'il  rail- 
lait; mais  ses  traits  étaient  si  impassibles  qu'il  ne  sut 
que  penser. 

i —  Vous  devriez  bien  alors,  mon  cher  comte,  ne  pas 
vous  fatiguer  la  vue  à  lire  toutes  les  nuits,  répondit  Ce- 
lini en  riant. 

—  Oh!  moi,  c'est  autre  chose,  reprit  le  comte;  moi, 
je  suis  un  poète,  un  fou  !  j'aime  Plutarque,  je  prends  au 
sérieux  des  mots  ridicules  comme  ceux  de  patrie,  de 
liberté! Je  rêve  un  monde  où  les  récompenses  su- 
raient aux  plus  dignes,  le  pouvoir  aux  plus  dévoués,  le 
bonheur  à  tous!...  Je  n'ai  pas  le  sens  commun,  tandis 
que  monsieur  est  sage  ! 
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Tout  cela  était  dit  d'un  ton  si  calme  et  d'un  accent 
si  uniforme  qu'il  eût  été  difficile  d'en  accuser  l'inten- 
tion. L'ironie  était  cachée  au  fond;  mais  on  la  sentait, 
pour  ainsi  dire,  sans  l'apercevoir.  C'était  une  de  ces 
sourdes  attaques  qui  blessent  d'autant  plus  sûrement 
qu'on  ne  peut  les  repousser,  et  qui,  après  vous  avoir 
irrité  par  mille  coups  d'épingle  invisibles,[vous  amènent 
nécessairement  à  une  représaille  ouverte  qui  vous  donne 
le  rôle  d'agresseur.  Marliano  s'efforça  pourtant  de  se 
maîtriser.  Il  comprenait  qu'une  querelle  pouvait  tout 
perdre  en  poussant  la  marquise  à  quelque  extrémité 
fâcheuse,  et  il  eût  voulu  l'éviter.  Ce  fut  donc  d'un  ton 
d'impatience  contenue  qu'il  répondit. 

— Je  n'accepte  point  les  éloges  de  monsieur  le  comte  ; 
mais  je  laisse,  en  effet,  à  de  plus  habiles  que  moi,  à 
ceux  qui  se  donnent,  je  crois,  le  nom  de  philanthropes 
et  de  philosophes,  le  soin  de  refaire  le  monde,  comme 
une  pièce  de  théâtre,  entre  leurs  repas. 

—  Que  parlez-vous  de  gens  habiles  à  propos  de  phi- 
losophie et  de  philanthropie?  s'écria  Alfieri.  Ah!  c'est 
trop  d'indulgence,  monsieur!...  fi  donc!...  Des  hommes 
qui  veulent  éclairer  le  genre  humain,  les  misérables  !... 
qui  aiment  leurs  semblables  plus  qu'eux-mêmes,  les 
niais!...  Les  habiles  sont  ceux  qui  profitent  des  abus, 
au  lieu  de  les  combattre  ;  qui  décorent  leur  dureté  du  nom 
de  raison,  glanent  quelque  profit  ou  quelque  joie  à  la 
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suite  de  tous  les  malheurs  ;  égoïstes  d'élite  qui  met- 
traient le  feu  à  la  république  pour  se  chauffer  les 
mains  !  Voilà  ceux  qui  savent  vivre,  ceux  qu'il  faut 
imiter!  et  c'est  chose  facile  :  n'est-ce  pas  la  vie  de  tous 
les  gens  comme  il  faut  ?  On  ruine  des  créanciers,  on 
déshonore  le  plus  de  femmes  possible,  on  tue  quelques 
amis  en  duel,  et  l'on  meurt  avec  la  réputation  d'un 
parfait  gentilhomme. 

Pendant  qu'Alfieri  parlait,  Marliano  avsit  paru  en 
proie  à  une  irritation  croissante.  Aux  derniers  mots 
prononcés  par  le  comte,  il  se  détourna  brusquement, 
puis,  comme  s'il  eût  voulu  éviter  une  querelle  à  tout 
prix,  il  s'avança  vers  un  fauteuil  pour  prendre  son  cha- 
peau, qu'il  y  avait  posé. 

—  Pardon,  dit  Alfieri,  qui  affecta  d'interpréter  aussi- 
tôt ce  mouvement,  je  blesse  les  opinions  de  monsieur, 
peut-être;  je  serais  désolé  de  le  forcer  à  me  céder  la 
place... 

Marliano  rejeta  vivement  son  chapeau. 

—  Je  ne  cède  la  place  à  personne,  dit-il  d'un  ton 
hautain. 

Alfieri  s'inclina  avec  un  vague  sourire.  Pendant 
quelques  instants,  les  trois  interlocuteurs  gardèrent  le 
silence.  Celini,  embarrassé,  ne  savait  où  le  comte  en 
voulait  venir,  et  le  Génois  cherchait  évidemment  les 
moyens  d'éviter  une  provocation. 
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Il  s'était  approché  de  la  console  pour  respirer  le  par- 
fum de  quelques  fleurs  rares  qui  y  étaient  exposées , 
lorsque  ses  yeux  tombèrent  sur  une  boîte  de  pistolets 
que  Celini  y  avait  déposée,  en  revenant  du  tir  :  ce  fut 
pour  lui  un  trait  de  lumière.  Il  ouvrit  la  boîte,  y  prit 
un  pistolet  qu'il  examina  en  jouant,  et  s'approcha  de 
la  fenêtre. 

—  Êtes-vous  content  de  ces  armes?  demanda-t-il  à 
Celini. 

—  Fort  content  :  ce  sont  des  pistolets  de  Gosimo. 

—  Me  permettez-vous  de  les  essayer? 

—  Faites. 

Marliano  regarda  par  la  fenêtre. 

—  Je  vois  une  fleur,  je  crois,  à  ce  camélia  rose,  dit-il 
négligemment. 

—  Là-bas?  mais  c'est  hors  de  portée. 
Marliano  tira. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  Celini. 

—  La  fleur  est  abattue,  dit  tranquillement  le  comte, 
qui  était  resté  au  fond  de  l'appartement. 

—  Vous  croyez  plaisanter,  mais  c'est  la  vérité. 

Le  comte  sourit  :  il  avait  compris  que  le  Génois  ve- 
nait de  lui  donner  une  preuve  de  son  habileté  pour 
l'effrayer. 

—  Pardieu!  signor  Marliano,  reprit  Celini,  qui  re- 
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gardait  toujours  du  côté  du  camélia,  si  nous  nous  bat- 
tons jamais,  je  ne  choisirai  pas  le  pistolet. 

—  Pourquoi  cela  ?  demanda  Alfieri  ;  à  cause  de  cette 
fleur? 

—  Du  tout;  à  cause  de  moi. 

—  Mon  Dieu  !  qui  sait?  il  n'est  point  rare  de  voir  cette 
adresse  qui  étonne  disparaître  au  milieu  du  danger, 

Marliano  fit  un  mouvement. 

—  Je  ne  dis  point  cela  pour  vous,  monsieur;  mais  le 
spadassin  le  plus  adroit  ne  supporte  pas  toujours  le  re- 
gard d'un  homme  de  cœur,  et  sa  conscience  fait  quel- 
quefois trembler  sa  main.  Il  y  en  a  même  qui  ne  font 
parade  de  leur  habileté  qu'afin  d'éviter  une  lutte  sé- 
rieuse, et  qui  ne  donnent  une  preuve  d'adresse  que  pour 
se  dispenser  d'une  preuve  de  courage. 

—  Comte!  s'écria  Marliano  en  s'élançant  vers  Alfieri. 

—  Encore  une  fois,  je  ne  dis  point  cela  pour  vous, 
répéta  tranquillement  celui-ci. 

—  Cette  assurance  est  inutile,  dit  Marliano,  dont  les 
lèvres  tremblaient  de  colère  :  je  sais,  monsieur  le  comte, 
que  vous  n'oseriez  m'adresser  de  telles  paroles.  Les 
poètes  sont  prudents;  ils  n'insultent  que  par  allusion  ; 
ils  ne  provoquent  que  derrière  une  précaution  oratoire, 
et  quand  on  se  montre  las  de  leur  insolence  déguisée, 
ils  feignent  de  ne  point  s'en  apercevoir;  au  besoin, 
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même,  ils  invoqueraient  leur  mauvaise  santé  et  se  di- 
raient trop  malades  pour  avoir  de  l'honneur. 

—  Vous  ne  dites  point  cela  pour  moi  non  plus,  n'est- 
ce  pas ,  demanda  le  comte  doucement. 

—  Je  vous  en  laisse  juge,  monsieur. 

—  Oh  !  non,  reprit  Alfieri;  car,  si  cela  était,  le  signor 
Marliano  sait  bien  que  je  pourrais  lui  en  demander 
raison. 

— -  Qui  vous  en  empêche? 

—  Ainsi  vous  reconnaissez  que  j'aurais  ce  droit?... 
que  vos  outrages  s'adressent  à  moi?...  que  je  suis  l'in- 
sulfé? 

—  Soit. 

Alfieri  s'élança  d'un  bond  vers  le  Génois,  et  lui  saisis- 
sant la  main  : 

—  Monsieur,  j'ai  le  choix  des  armes,  s'écria-t-il. 

—  Que  m'importe  ! 

—  Vous  allez  le  savoir. 

Il  courut  à  la  console,  saisit  les  pistolets,  et  revenant 
à  Marliano. 

—  Choisissez,  dit-il. 

—  Mais  l'un  de  ces  pistolets  est  vide. 

—  L'autre  est  chargé,  monsieur. 

—  Quoi  !...  vous  voulez  vous  battre?... 

—  L'arme  de  chacun  de  nous  sur  la  poitrine  de  son 
adversaire,  et  Dieu  décidera  ! 

13. 


226  NOUVELLES. 

—  C'est  impossible  !  s'écria  Marliano. 

—  Oh  !  pardonnez-moi,  monsieur,  s'écria  Alfieri;  je 
suis  l'insulté,  vous  l'avez  dit;  j'ai  le  droit  de  faire  les 
conditions,  vous  l'avez  dit  ;  vous  ne  pouvez  refuser  sans 
être  un  lâche.  Le  point  d'honneur,  qui  vous  a  servi  tant 
de  fois,  est  contre  vous  aujourd'hui.  Vous  espériez  que 
j'irais,  comme  tant  d'autres  malheureux,  servir  de  but  à 
votre  balle  ou  à  votre  épée;  que  vous  pourriez  m' abattre 
sans  danger,  en  souriant,  comme  cette  fleur  que  vous 
avez  frappée  tout  à  l'heure  ;  mais  vous  vous  êtes  trompé, 
baron  de  Rocca. 

—  Vous  savez  mon  nom  !  dit  le  Génois. 

—  Oui;  et  ne  croyez  pas  que  je  renonce  à  mes  avanta- 
ges. Je  ne  me  bats  pas  pour  faire  parade  de  bravoure  ou 
de  générosité,  je  me  bats  pour  délivrer  la  marquise  de 
vos  persécutions  ;  je  me  bats  parce  que  je  veux  vous 
tuer. 

—  Votre  espérance  pourra  être  déçue  !  s'écria  le  ba- 
ron ,  dont  la  surprise  s'était  changée  en  fureur. 

—  Je  le  sais  ;  mais  quelle  que  soit  l'issue  An  comba  t, 
Bianca  n'aura  plus  rien  à  craindre  de  vos  poursuites,  car 
mes  précautions  sont  prises.  Mon  testament  est  écrit  :  si 
je  succombe,  il  fera  connaître  à  toute  l'Italie  la  cause  de 
ma  mort  ;  j'aurai  payé  avec  mon  sang  le  droit  de  dire  ce 
que  vous  êtes,  et  on  me  croira,  car  on  sait  que  les  morts 
ne  calomnient  pas.  On  me  plaindra,  car  je  n'aurai  plus 
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d'envieux  !  Mes  ennemis  eux-mêmes  exalteront  ma 
gloire;  votre  célébrité  funeste  demeurera  clouée  à  la 
mienne  comme  à  un  pilori,  et  vous  serez  à  jamais  infâ- 
me pour  m' avoir  tué.  J'aurai  brisé  ainsi  le  joug  que  vous 
aviez  appesanti  sur  la  marquise  ;  placée  sous  la  sauve- 
garde de  l'opinion  publique,  elle  n'aura  plus  rien  à 
craindre  de  vous,  et  nul  m'aura  besoin  désormais  de 
mourir  pour  la  défendre,  car  vous  n'aurez  plus  le  privi- 
lège accordé  à  ceux  qu'on  croit  hommes  d'honneur,  et 
l'on  pourra  vous  refuser  satisfaction. 

—  Assez,  assez  !  s'écria  le  baron,  qui  ne  se  possédait 
plus;  il  faut  que  l'un  de  nous  deux  meure  ;  venez. 

—  Je  suis  prêt,  monsieur. 

Tous  deux  firent  un  pas  vers  la  porte  ;  Celini  les  ar- 
rêta. 

—  Vous  ne  vous  battrez  pas  sans  témoins,  dit-il;  avec 
dételles  conditions  surtout,  c'est  impossible. 

—  Vous  serez  mon  témoin,  dit  Alfieri  ;  que  monsieur 
le  baron  en  cherche  un. 

—  J'y  vais. 

—  Dans  une  heure,  nous  vous  attendrons  à  la  Source, 
monsieur. 

—  J'y  serai  avant  vous. 
déliai  et  le  baron  sortirent. 


III 


Lorsqu'Alfieri  se  trouva  seul,  une  sorte  d'affaissement 
moral  s'empara  de  lui.  La  partie  de  mort  était  engagée  ; 
dans  une  heure,  le  sort  allait  décider  !  Il  profita  de  ce 
dernier  répit  pour  regarder  encore  dans  sa  vie  et  penser 
à  Bianca. 

Le  récit  de  Gelini  devait  lui  faire  croire  qu'il  était 
aimé  ;  mais  était-ce  assez  que  cette  croyance  incertaine 
au  moment  de  mourir  ?  savait-il  d'ailleurs  si  son  ami 
n'avait  point  pris  l'expression  de  la  crainte  pour  celle 
d'un  intérêt  plus  tendre  ?  était-ce  par  amour  ou  seule- 
ment par  pitié  que  la  marquise  avait  voulu  éloigner  de 
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lui  le  danger  ?  Ah  !  que  ne  pouvait-il  éclaircir  ce  doute  ! 
Sûr  d'être  aimé,  il  eût  affronté  l'épreuve  avec  plus  de 
calme,  et  la  solennité  lugubre  de  cette  heure  se  fût  effa- 
cée dans  la  joie  d'une  telle  certitude. 

Il  était  en  proie  à  ces  pensées,  lorsque  la  marquise 
entra  dans  le  salon  un  livre  à  la  main.  En  voyant  le 
comte,  elle  s'arrêta  court  et  rougit;  mais  se  remettant 
presque  aussitôt  : 

—  J'étais  avec  vous,  dit-elle  en  lui  montrant  le  livre 
qu'elle  lisait. 

Alfieri  reconnut  le  dernier  volume  de  poésies  qu'il 
avait  publié. 

—  Vos  livres,  monsieur  le  comte,  reprit-elle,  ne  sont 
pas,  comme  les  autres,  des  causeurs  auxquels  on  a  re- 
cours pour  se  distraire  ;  ce  sont  des  amis  dont  on  partage 
toutes  les  émotions,  et  qu'on  ne  peut  quitter, 

—  Aussi  en  suis-je  jaloux,  madame. 

—  Jaloux  de  vos  livres? 

—  Oui,  car  ce  sont  eux  que  l'on  aime  et  non  pas  moi  : 
avant  de  me  connaître,  on  me  cherche  dans  mes  œuvres, 
on  me  devine  à  travers  ma  poésie,  on  me  rêve  semblable 
aux  héros  que  je  fais  parler  ;  puis,  quand  on  voit  pa- 
raître un  homme  pareil  aux  autres,-  on  s'étonne,  on  s'é- 
loigne, et  l'idole  tombe  de  toute  la  hauteur  à  laquelle  on 
l'avait  placée? 

Voyez  vous-même,  ajouta-t-il,  c'est  le  poète  qui  vous 
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plaît,  et  non  pas  l'homme;  vous  aimez  mes  vers,  dites- 
vous,  et  vous  me  fuyez  ! 
La  marquise  voulut  parler. 

—  Oh  !  ne  le  niez  pas,  madame,  continua  Alfieri  ; 
vous  me  fuyez,  et  cependant  vous  aviez  semblé  me  com- 
prendre! Un  instant  j'avais  pu  croire  que  j'avais  touché 
votre  cœur  :  ah  î  j'aimais  ma  gloire  alors  ;  j'étais  heu- 
reux de  penser  que  je  pourrais  vous  en  parer!...  Pour- 
quoi m' avoir  ôté  cette  enivrante  espérance?... 

La  marquise  parut  émue  :  il  y  avait  tant  de  prière 
dans  la  voix  du  comte,  tant  de  caresses  dans  ses  regards, 
qu'elle  se  sentait  comme  fascinée;  elle  vouliit  répondre 
et  ne  put  que  balbutier  quelques  mots  sans  suite. 

—  Ah  !  parlez-moi ,  parlez-moi,  reprit  le  comte,  qui 
saisit  ses  mains  et  les  pressa  sur  ses  lèvres;  pourquoi 
cet  embarras,  ces  détours?  Vous  savez  bien  que  je  vous 
aime,  moi;  si  cet  amour  ne  vous  est  point  odieux, 
pourquoi  refuser  de  me  l'avouer?  pourquoi  m' envier 
ce  bonheur,  le  dernier  peut-être  dont  je  pourrai  jouir. 

—  Que  dites-vous? 

—  Qui  connaît  les  desseins  de  Dieu?  ne  savez-vous 
pas  la  prédiction  qui  m'a  été  faite? 

—  Oh  !  ne  me  la  rappelez  pas. 

—  Eh  bien  !  si  elle  devait  se  réaliser  pourtant...  si  je 
vous  voyais  dans  cet  instant  pour  la  dernière  fois...  On 
accorde  tout  aux  mourants;  me  refuseriez-vous  un  re- 
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gard  pour  me  rendre  heureux?...  Bianca...  ah!  vous 
tremblez...  Mon  Dieu,  un  mot,  un  seul  mot  :  Bianca... 
m'aimez-vous? 

—  Il  me  le  demande  !  murmura-t-elle  en  fondant  en 
larmes  et  cachant  son  visage  dans  ses  mains. 

Alfieri  jeta  un  cri  de  joie. 

—  C'est  donc  vrai,  elle  m'aime.  Merci,  mon  Dieu! 
Bianca  chérie,  Bianca  ! 

—  Ah  !  pourquoi  m' avoir  fait  parler,  dit-elle,  si  vous 
saviez!... 

—  Rien,  je  ne  veux  rien  savoir.  Sinon  que  tu  m'ai- 
mes; je  ne  veux  pas  que  tu  pleures,  je  ne  veux  pas  que  tu 
trembles!  tu  m'aimes...  oh!  maintenant  que  mon  sort 
s'accomplisse  ! 

L'horloge  sonna  :  le  comte  tressaillit. 

—  Adieu,  Bianca,  dit-il  en  serrant  la  jeune  femme 
sur  sa  poitrine,  et  lui  donnant  un  long  baiser;  adieu. 

Et  se  dégageant  de  ses  bras  il  s'élança  hors  du  salon. 

La  marquise  était  restée  immobile,  livrée  tout  entière, 
dans  le  premier  instant,  à  l'émotion  qai  suit  un  aveu  et 
au  vague  effroi  des  malheurs  qui  allaient  sans  doute  en 
résulter:  mais  bientôt  le  trouble  du  comte  frappa  sa 
pensée;  elle  se  demanda  pourquoi  cette  fuite  précipitée, 
et  un  soupçon  horrible  traversa  son  esprit. 

Elle  courut  au  •jardin,  Alfieri  n'y  était  pas;  elle  de- 
manda Marliano,  il  était  absent  !  son  cœur  battait  à 
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se  rompre  ;  elle  monta  à  la  chambre  du  comte  sans  sa- 
voir ce  qu'elle  faisait  et  y  entra,  elle  était  vide  !  elle  se 
précipita  vers  le  balcon...  Dans  ce  moment  un  coup  de 
pistolet  se  fit  entendre  ;  elle  jeta  un  cri  et  s'appuya  chan- 
celante à  la  muraille  ;  presqu' aussitôt  Celini  parut  à  Feu- 
trée du  parterre  en  criant  : 

—  Un  médecin  !... 

Bianca  sentit  la  terre  tourner  sous  ses  pieds,  elle  éten- 
dit les  bras  pour  se  soutenir,  et  voulut  quitter  la  fenêtre; 
mais  tout  à  coup  un  bruit  de  pas  retentit  dans  l'escalier, 
une  voix  se  fit  entendre  ;  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit 
brusquement. 

C'était  Alfieri  ! 
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—  Dix  heures  bientôt,  et  pas  encore  habillée  !  mais 
dépêchez-vous  donc,  Louise  ! 

Et  elle  tournait  avec  impatience  le  riche  bracelet  dont 
son  bras  était  entouré,  en  ouvrait  et  fermait  alternati- 
vement la  riche  monture.  A  la  voir  ainsi  empressée  et 
toute  tremblante,  qui  n'eût  attribué  cette  émotion  d'en- 
fant à  l'attente  de  la  fête?  qui  n'eût  cru  voir  une  naïve 
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coquetterie  se  refléter  dans  cet  œil  bleu  et  clair  qui  sou- 
riait si  doucement  au  miroir?  Qui  eût  pensé  que  ce 
front  épanoui  sous  de  frais  camélias  pouvait  porter  au- 
tre chose  que  des  fleurs?...  Et  pourtant,  à  en  croire  ses 
amies,  il  n'en  était  pas  ainsi.  Il  y  avait,  disaient-elles, 
un  jeune  homme  devant  lequel  tout  ce  charmant  enfan- 
tillage de  Marie  disparaissait.  La  veille  même,  au  bal 
de  l'ambassadeur  d'Espagne,  elles  en  avaient  longtemps 
parlé  avec  des  signes  mystérieux  et  des  rires  moqueurs. 

—  Voyez  donc,  disait  Tune,  elle  ne  danse  qu'avec  lui. 

—  Mais,  quel  est  ce  M.  Arthur?  demandait  une  autre. 

—  Un  journaliste,  je  crois. 

—  Oh!  mon  Dieu!...  et  mademoiselle  de  Beaugency 
peut  aimer  un  pareil  homme? 

—  C'est  une  républicaine!..  Elle  me  disait  hier  que 
nous  n'en  étions  plus  à  l'aristocratie  de  naissance,  et 
qu'il  était  temps  que  celle  du  talent  lui  succédât. 

—  Quelle  phrase  de  journal! 

Et  les  amies  riaient  en  haussant  les  épaules. 

Tout  ce  qu'elles  disaient  ainsi  pourtant  était  vrai.  Ma- 
demoiselle de  Beaugency  aimait  Arthur  Aubert.  Élevée 
dans  un  pensionnat,  loin  des  hautaines  inspirations  de 
sa  famille,  Marie  avait  puisé  dans  ses  rêveries  et  dans 
ses  lectures  solitaires  une  exaltation  qui,  en  la  défen- 
dant des  triviales  erreurs,  pouvait  la  jeter  dans  de  dan- 
gereuses imprudences;  plaçant  peut-être  trop  haut  le 
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bonheur,  elle  ne  pouvait  se  résigner  à  une  de  ces  exis- 
tences où  le  lendemain  se  traîne  semblable  à  la  veille, 
dont  toutes  les  époques  ne  se  datent  qu'avec  des  chiffres, 
et  où  Timpression  ne  laisse  jamais  un  souvenir.  Déjà 
elle  avait  bien  des  fois  tressailli  douloureusement  au 
toucher  de  cœurs  froids  et  incrédules;  mais  elle  aimait 
mieux  sa  vie  entremêlée  de  froissements  et  de  telles 
espérances  que  les  joies  vides  de  ceux  qui  l'entouraient; 
elle  marchait  confiante  au-devant  de  son  rêve,  présen- 
tant son  âme  toute  nue  à  l'avenir,  plaignant  ces  gens 
qui  s'enveloppent  d'indifférence  comme  d'un  manteau 
contre  la  douleur,  et  qui  aiment  mieux  n'être  jamais 
caressés  d'un  rayon  de  soleil  que  de  s'exposer  à  une 
goutte  de  pluie. 

Il  y  a,  pour  ceux  auxquels  le  monde  n'a  pas  ôté  la  foi 
dès  la  première  enfance,  un  âge  de  facile  admiration 
pour  toute  chose;  non  qu'ils  ne  comprennent  le  beau 
réel,  mais  parce  que  la  beauté  morale  que  leur  âme 
porte  en  elle  se  reflète  alors  sur  tout,  comme  un  rayon 
de  soleil  donnant  l'éclat  du  diamant  au  verre  le  plus 
grossier.  Époque  de  doux  enchantements  où  nous  nous 
passionnons  à  la  lecture  d'un  mauvais  drame,  où  nous 
croyons  pleurer  d'amères  larmes  sur  le  roman  que  nos 
yeux  parcourent,  tandis  qu'elles  ne  tombent  que  sur 
celui  qui  est  écrit  au  fond  de  notre  cœur.  C'est  à  cet 
âge  que  la  jeune  fille  vient  s'accouder  à  sa  fenêtre  pour 
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écouter  les  bruits  harmonieux  du  soir.  C'est  alors  qu'elle 
se  met  à  regarder  dans  son  avenir,  à  songer  à  celui 
qu'elle  doit  aimer.  Et  puis,  le  lendemain,  pleine  de  ses 
espérances,  elle  cherche  dans  la  foule  celui  qu'elle  a  vu 
la  veille,  et  s'il  se  trouve  sur  sa  route  une  figure  répon- 
dant à  son  rêve,  son  cœur  cède,  sa  vie  est  décidée. 

C'était  là  ce  qui  était  arrivé  à  Marie  :  après  avoir 
songé  d'un  ange,  elle  avait  vu  Arthur,  qui  avait  un  teint 
pâle,  des  yeux  pensifs,  une  voix  douce!.,  et  elle  s'était 
sentie  troublée  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Dès  lors,  son 
regard  n'avait  plus  quitté  le  jeune  homme;  elle  avait 
observé  ses  moindres  actions.  Au  bal,  elle  avait  remar- 
qué qu'il  commettait  sans  cesse  de  ces  distractions  qui 
annoncent  une  âme  occupée  plus  haut  ;  à  la  campagne, 
elle  l'avait  vu  fuir  les  danses  et  s'asseoir  à  l'écart,  l'œil  fixé 
sur  un  livre  ;  mais  le  vent  seul  en  tournait  les  feuillets, 
comme  si  les  pensées  d'Arthur  n'eussent  trouvé  de  sym- 
pathie dans  aucune  pensée  humaine.  Puis,  il  était  pau- 
vre, et  l'on  avait  dit  devant  Marie  que  c'était  un  jeune 
tomme  d'une  haute  intelligence,  auquel  les  moyens  de 
réussite  avaient  seuls  manqué.  Alors  elle  s'était  mise  aie 
regarder  comme  un  de  ces  génies  refoulés  par  leur  siècle, 
et  se  débattant  dans  une  silencieuse  torture.  Elle  avait 
songé  combien  il  serait  doux  pour  une  femme  d'appuyer 
sur  son  épaule  cette  tête  lourde  de  pensées,  et  elle  s'était 
dit  qu'elle  voulait  êlre  cette  femme.  Comment  en  eût-il 
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été  autrement?  Elle  avait  dix-huit  ans,  et  l'expérience 
ne  lui  avait  pas  encore  appris  le  doute. 

Le  jeune  homme  ne  tarda  pas  à  la  deviner,  et  tous 
deux  s'entendirent. 

Chaque  jour,  Marie  le  voyait  et  l'aimait  davantage. 
Ce  soir  même  il  devait  venir  au  bal  pour  lequel  elle 
était  parée;  il  le  lui  avait  promis  la  veille,  elle  allait 
le  voir. 

Maintenant  vous  comprenez  pourquoi  elle  était  si  im- 
patiente d'arriver  à  cette  fête;  pourquoi  elle  avait 
grondé  Louise. 


II 


Neuf  heures  sonnaient,  et  la  bienséance  ne  permet- 
tait pas  de  se  présenter  sitôt  à  la  fête.  Arthur  était  assis 
près  du  feu,  non  plus  avec  cette  attitude  pensive,  ce 
regard  distrait  qu'il  ne  prenait  que  comme  dernière 
pièce  de  sa  toilette,  mais  avec  l'air  d'impatient  ennui 
d'un  homme  qui  attend  quelque  chose  de  plus  impor- 
tant que  l'heure  d'un  bal.  Raymond  Perrier  entra. 

Arthur  et  Raymond  étaient  entrés  à  la  même  époque 
dans  la  carrière  littéraire,  tous  deux  ignorés  et  sans 
protection.  Sentant  qu'ils  n'avaient  d'abord  à  espérer 
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que  l'appui  l'un  de  Vautre,  ils  s'étaient  rapprochés  par 
instinct,  et  la  ressemblance  de  leur  position  les  avait 
amenés  à  une  aussi  grande  familiarité  que  l'eût  pu  faire 
une  sympathie  d'idées.  Raymond  Perrier  était  un  de 
ces  hommes  qui,  au  lieu  de  lutter  contre  l'abjection 
morale  à  laquelle  de  fâcheuses  circonstances  les  entraî- 
nent, se  mettent  tout  de  suite  à  l'aise  dans  leur  dégra- 
dation, et  s'abritent  à  elle  comme  d'autres  à  l'hypocri- 
sie. Il  calculait  tout  haut  sa  conscience  avec  une  naïve 
impudeur,  et  rejetait  ouvertement  tout  sentiment  qui 
ne  devait  produire  que  des  zéros  à  la  masse  des  béné- 
fices positifs.  Quant  à  Arthur,  sans  avoir  l'âme  plus 
élevée,  il  se  montrait  moins  franc  dans  l'expression  de 
ses  désirs;  aussi  sa  liaison  avec  Raymond  lui  était-elle 
un  embarras;  il  souffrait  chaque  fois  que  celui-ci,  avec 
une  bonhomie  toute  bienveillante  et  sans  songer  à  le 
blâmer,  lui  dévoilait  quelque  honteuse  pensée  qu'il 
croyait  bien  cachée  au  fond  de  son  âme.  Il  se  sentait 
insulté  par  cette  indulgence  qui  semblait  établir  entre 
eux  une  parité  qu'il  n'aurait  pas  voulu  s'avouer,  et  il 
avait  honte  de  cette  association  de  deux  âmes  qui  n'a- 
vaient que  des  vices  pour  point  de  contact. 

Cependant  Raymond  ne  s'était  même  pas  aperçu  de 
la  froideur  d'Arthur,  et  il  était  toujours  resté  avec  lui 
sur  le  même  ton  de  familiarité.  A  peine  fut-il  entré, 
qu'il  se  jeta  sur  un  divan,  caressa  sa  moustache  blonde 
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avec  une  coquetterie  toute  féminine,  et  fit  quelques  oi- 
seuses questions  qui  conduisent  à  une  demande  plus 
intime. 

—  A  propos,  dit-il  tout  à  coup  sans  plus  chercher  de 
transition,  tu  es  un  homme  fini  ;  ton  opinion  est  en 
baisse,  et  ton  journal  se  meurt  de  consomption. 

—  Du  moins,  reprit  Arthur,  on  ne  pourra  pas  dire 
que  j'ai  transigé  avec  mes  convictions. 

—  Non,  pardieu  !  c'est  ton  système  à  toi,  tu  pensais 
arriver  plus  vite  au  but  en  ayant  l'air  de  croire.  Mal- 
heureusement, tu  n'as  pas  réussi.  Au  reste,  tu  as  mieux 
que  cela  maintenant  en  perspective. 

—  Gomment  ? 

Raymond  se  croisa  les  jambes  en  ricanant. 

—  N'as-tu  pas  rendez-vous  ce  soir  au  bal  avec  made- 
moiselle de  Beaugency?  demanda-t-il. 

Arthur  tressaillit.  Il  y  a  dans  ces  révélations  brusques 
de  notre  pensée,  faites  par  un  autre,  un  choc  stupéfiant 
qui  ne  laisse  point  place  d'abord  à  la  manifestation  du 
mécontentement;  aussi  releva-t-il  la  tète  avec  une  ex- 
pression plus  surprise  qu'irritée. 

—  Que  veux-tu  dire  ?  demanda-t-il. 

Mais  Raymond  continua  sans  se  donner  la  peine  de 
répondre. 

—  Au  fait,  cinquante  mille  livres  de  rente  valent 
bien  la  peine  de  calculer  quelle  courbe  il  faut  donner  à 
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son  œil  !  On  étudierait  à  moins  l'art  de  la  mélancolie  et 
la  gymnastique  des  soupirs. 

Arthur  avait  eu  le  temps  de  se  remettre,  et  il  reprit 
avec  cette  dignité  exagérée,  qui  indique  toujours  l'ab- 
sence de  dignité  réelle  : 

—  Il  y  a  certaines  accusations  auxquelles  il  est  inutile 
de  répondre. 

Raymond  éclata  de  rire. 

—  Au  reste,  reprit  Arthur  un  peu  décontenancé,  je 
ne  sais  ce  qui  a  pu  faire  penser  que  j'avais  des  vues  sur 
mademoiselle  de  Beaugency  ;  je  la  connais  à  peine. 

—  Oh  !  celui-là  est  trop  fort!  s'écria  le  journaliste; 
tu  nous  crois  plus  bètes  que  des  actionnaires.  Que  dia- 
ble !  mon  cher,  on  voit  ce  que  l'on  voit  ;  il  est  certain 
que  depuis  trois  mois ,  tu  as  les  yeux  tournés  vers  la 
baronnie  du  sire  de  Beaugency;  et  ne  pense  pas  que  je 
t'en  blâme  !...  —  Il  n'y  a  qu'un  but  dans  le  monde,  et 
nous  savons  très-bien  que  toutes  les  routes  sont  bonnes, 
si  Ton  arrive...  L'or,  l'or!  c'est  la  vie,  c'est  le  siècle, 
c'est  tout.  J'en  veux,  moi,  et  je  n'écris  que  pour  cela.  Je 
suis  bien  obligé  de  me  salir  les  mains  en  ramassant  la 
boue  que  je  jette  aux  autres;  mais  qu'importe!  mes  ar- 
ticles sont  bien  payés;  on  ne  me  croit  pas,  mais  on 
me  lit.  Toi,  les  espérances  s'échappent  de  ce  côté,  et  tu 
prends  une  autre  direction  :  c'est  du  savoir-vivre.  Un 
beau  mariage  a  moins  de  retentissement  qu'un  succès 
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littéraire  ;  mais  aussi  on  se  trouve  riche  le  lendemain 
du  contrat,  et  les  revenus  qu'on  tire  de  son  esprit  ne 
sont  jamais  aussi  sûrs  que  ceux  qu'on  tire  d'une  métai- 
rie. Je  te  dis,  moi,  que  tes  attentions  pour  made- 
moiselle de  Beaugency  ne  sont  autre  chose  qu'une 
action  prise  dans  une  bonne  spéculation.  Je  fais  le 
feuilleton,  tu  fais  le  sentiment;  ton  métier  est  plus  lu- 
cratif que  le  mien. 

—  Il  y  a  des  gens  qui  trouvent  moyen  de  tout  salir , 
dit  Arthur  avec  aigreur.  En  admettant  que  j'eusse  de 
l'amour  pour  mademoiselle  de  Beaugency,  qui  pourrait 
te  faire  mettre  en  doute  la  sincérité  de  ce  sentiment  ? 
L'homme  qui  souille  ses  plus  nobles  facultés  pour  de 
l'or  ne  peut-il  même  plus  croire  à  la  délicatesse  des  au- 
tres? ne  peut-il  comprendre  que  l'on  aime  sans  aucune 
arrière-pensée  de  position  sociale  ? 

—  Connu  !  s'écria  Raymond,  avec  un  geste  populaire  ; 
tu  es  un  de  ces  êtres  qui  ne  demandent  qu'un  cœur 
d'ange  à  la  femme  qu'ils  choisissent...  comme  moi,  je 
ne  demande  au  monde  que  de  la  gloire  et  un  grenier. 
Au  moins,  tu  ne  te  retranches  plus  dans  tes  dénéga- 
tions, et  tu  avoues  que  tu  en  veux  à  la  belle  Marie. 

—  Non,  j'ai  vu  dans  mademoiselle  de  Beaugency, 
comme  tu  l'as  dit  toi-même  en  raillant,  un  ange  qu'on 
ne  peut  s'empêcher  d'adorer,  et  y  e  l'ai  aimée  avant  de 
m'étre  demandé  où  me  conduirait  cette  affection. 
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—  Parbleu  !  au  mariage. 

—  C'est  une  plaisanterie  cruelle.  Ignores-tu  quelle 
distance  les  préjugés  ont  mise  entre  elle  et  moi? 

— Nommais  je  ne  sache  personne  au  monde  plu  s  propre 
que  toi  à  les  faire  oublier.  Quand  un  œil  se  noie  comme 
le  tien  dans  une  mer  de  tristesse;  quand  le  corps  a 
assez  de  souplesse  pour  prendre  à  volonté  ces  attitudes 
affaiblies,  qui  semblent  l'effet  d'une  organisation  pliant 
sous  le  poids  de  la  pensée,  quelle  femme  pourrait  vous 
résister?  Et  puis,  tu  es  pâle!...  et,  vois-tu,  ce  mot-là 
résume  tout,  Nos  poètes  ont  tant  parlé  de  la  pâleur, 
qu'il  est  désormais  convenu  que  c'est  le  cachet  d'une 
sensibilité  profonde  et  d'une  âme  type.  Être  pâle  est  un 
don  du  ciel,  un  moyen  de  se  faire  une  position  sociale, 
un  état  comme  celui  de  ventriloque  ou  d'albinos  ;  le 
tout  est  de  tirer  parti  de  ce  présent  de  la  nature,  et  tu 
ne  laisses  rien  à  désirer  à  cet  égard. 

—  Tu  es  fou,  et  bien  impertinemment  fou,  répondit 
Arthur  en  haussant  les  épaules  avec  humeur. 

—  Dis  que  je  suis  clairvoyant.  Et  toi-même,  mon 
discret  ami,  tu  n'ignores  point  que  ta  belle  et  poétique 
figure  t'a  servi  merveilleusement  près  de  Marie  qui 
raffole  de  toi.  La  pauvre  enfant  se  compromet  tous  les 
jours  davantage  pour  le  jeune  homme  pâle  :  elle  est  ri- 
dicule à  force  d'amour. 

—  Assez,  Raymond;  elle  du  moins,  épargnez-la. 
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Quand  il  serait  vrai  que  mademoiselle  de  Beaugeney  eiit 
deviné  et  accepté  mon  amour,  ce  serait  un  malheur  de 
plus,  car  sa  famille  n'en  resterait  pas  moins  inexorable. 

—  En  vérité?..  Et  tu  ne  vois  pas  que  cet  amour  pous- 
sera vers  toi  la  jeune  fille  d'une  manière  si  ostensible, 
que  sa  famille  sera  forcée  de  te  la  donner? 

—  Sa  famille  cachera  son  amour,  étouffera  ses  larmes 
et  la  mariera  ailleurs. 

L'indignation  sans  chaleur  vraie  d'Arthur  avait  fait 
place  au  ton  d'une  causerie  raisonnée  ;  Raymond  lui- 
même  avait  moins  de  raillerie  dans  la  voix.  La  der- 
nière objection  du  jeune  homme  le  fit  réfléchir  un  mo- 
ment; puis  il  reprit  : 

—  Ce  que  tu  dis  est  juste,  mais  tu  peux  prendre  tes 
précautions  :  fais  un  éclat. 

—  Comment  ? 

—  En  entraînant  Marie  à  une  démarche  décisive...  à 
un  enlèvement,  par  exemple. 

Arthur  haussa  les  épaules. 

—  Cela  est  bon  dans  un  opéra-comique  ;  mais  dans  la 
vie  réelle... 

—  La  vie  réelle  n'est  pas  faite  pour  les  êtres  d'excep- 
tion comme  mademoiselle  de  Beaugeney.  Si  je  ne  me 
trompe,  tout  ce  qui  la  sortira  de  la  voie  commune  lui 
paraîtra  l'accomplissement  d'une  destinée  d'élection 
qu'elle  recherche. 
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—  C'est  impossible...  et  sa  famille?...  elle  nous  mau- 
dirait... 

—  Vous  déshériterait,  tu  veux  dire? 

—  Nullement. 

—  Elle  est  fille  unique,  on  lui  pardonnera.  En  tous 
cas,  vous  auriez  la  réserve  légale,  ce  qui  est  encore  fort 
convenable.  Puis,  vois-tu,  ces  gens  nobles  ont  du  tact, 
ils  ne  font  jamais  de  scandale  inutile.  Après  l'éclat  d'un 
enlèvement,  ils  sentiront  qu'ils  n'ont  rien  à  te  refuser. 

Et  pour  donner  du  retentissement  à  l'affaire,  ajouta 
en  riant  Raymond,  tu  peux  compter  sur  moi;  ne  suis- 
je  pas  journaliste?.,  je  dirai... 

Ici,  le  jeune  homme  prit  une  voix  grotesquement  so- 
lennelle : 

«  Qu'une  jeune  fille  de  ces  races  que  le  monde  appelle 
nobles,  et  qu'une  éducation  orgueilleuse  n'avait  point 
viciée,  n'écoutant  que  la  voix  de  son  cœur,  a  repoussé 
loin  d'elle  de  gothiques  préjugés,  et  vient  de  s'enfuir 
avec  un  jeune  homme  sans  naissance  et  sans  fortune, 
mais  appelé  aux  hautes  destinées  du  talent  !  » 

Je  désignerai  les  personnes  de  telle  sorte  qu'on  ne 
pourra  s'y  méprendre,  et  le  baron  de  Beaugency  sera 
trop  heureux  de  tout  étouffer  par  un  mariage. 

Le  front  d'Arthur  s'était  coloré  d'une  de  ces  rougeurs 
équivoques  qui  peuvent  être  ou  l'expression  d'une  adhé- 
sion humiliante  dans  voire  pensée  ou  celle  d'une  indi- 

14. 


246  NOUVELLES. 

gnation  méprisante;  il  garda  un  instant  le  silence,  puis 
se  leva  et  prit  son  chapeau. 

—  Voilà  assez  de  folies,  dit-il  à  Raymond  ;  viens,  le 
bal  doit  être  commencé. 


III 


Le  salon  retentissait  du  son  des  instruments  et  du 
bruit  de  la  danse.  On  entendait  éclater  le  rire  frais  des 
jeunes  filles,  les  exclamations  complimenteuses  des 
jeunes  gens;  puis,  les  murmures  plus  sourds  de  ces 
mystérieuses  causeries  qu'on  hasarde  à  travers  les 
bruyantes  harmonies  du  bal.  La  fête  était  dans  toute  sa 
beauté.  Les  voix  semblaient  plus  émues,  les  bras  des 
jeunes  femmes  posaient  plus  mollement  sur  les  épaules 
de  leurs  valseurs,  les  regards  des  hommes  brillaient 
plus  chauds  d'admiration  et  de  volupté. 
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Il  y  a  tant  d'enchantements  dans  un  bal.  Là,  les  fronts 
soucieux  perdent  leurs  rides;  l'air,  chargé  de  parfums, 
passe  sur  les  yeux  humides  comme  une  main  bien-ai- 
mée;  les  flots  souriants  de  danseurs  roulent  avec  l'oubli, 
et  le  malheureux  lui-même  se  sent  entraîné  à  la  remor- 
que de  cette  joie  universelle. 

Mais  parmi  ces  figures  à  expression  riante,  il  y  en  avait 
une  plus  lumineuse  que  toutes  les  autres.  Mademoi- 
selle de  Beaugency  semblait  abîmée  dans  son  bonheur  : 
uniquement  occupée  d'Arthur,  elle  restait  immobile  au 
milieu  de  ces  mouvements  joyeux,  et  son  long  regard 
planait  sur  la  foule  sans  la  voir;  le  monde,  tout  entier 
était  sorti  de  son  âme,  qui  ne  contenait  plus  maintenant 
que  la  pensée  du  jeune  homme.  Voulant  échapper  aux 
invitations  sans  cesse  renouvelées  qui  troublaient  son 
enchantement,  elle  se  dirigea  vers  une  croisée,  souleva 
le  double  rideau  de  soie  qui  la  cachait,  et  se  glissa  sur 
le  balcon. 

C'était  une  belle  soirée  du  mois  de  mars,  froide  en- 
core, mais  qui  apportait  déjà  quelques  exhalaisons  de 
printemps  ;  une  de  ces  soirées  où  le  vent  ne  siffle  plus 
dans  les  feuilles  séchées,  et  nous  arrive  en  rafales  par- 
fumées de  violettes  et  de  jacinthes. 

Marie  se  sentit  rafraîchie  par  cette  brise  un  peu  rude. 
Si  heureuse,  elle  n'avait  pas  trop  de  tout  le  ciel  à 
respirer!  Elle  s'appuya  sur  la  balustrade  du  balcon, 


LE   JEUNE   HOMME    PALE.  2-U) 

contempla  longtemps  la  nuit  scintillante  d'étoiles;  puis 
saisie  d'un  de  ces  élans  de  piété  qui  ne  viennent  que 
dans  les  grandes  joies,  elle  joignit  les  mains  comme  si 
elle  eût  voulu  prier. 

Le  bruit  d'un  rideau  qu'on  écarte  et  celui  d'un  pas 
qui  cherche  à  se  dérober  la  fit  se  redresser  précipitam- 
ment :  Arthur  était  déjà  près  d'elle. 

—  Pardon,  dit-il,  j'ai  enlevé  un  ange  à  sa  méditation. 
La  j eune  fille  rougit. 

—  Cette  nature  est  si  belle,  répondit-elle,  que  je  n'ai 
pu  me  défendre,  en  sa  présence,  d'un  mouvement  reli- 
gieux. Ne  raillez  point  cette  faiblesse. 

—  Moi,  vous  railler!  me  croyez-vous  donc  sans  foi, 
parce  que  je  suis  sans  espérance? 

—  Et  pourquoi  sans  espérance?  dit  l'enfant  à  voix 
basse. 

—  Est-ce  à  vous  de  me  le  demander,  Marie?...  Ne 
connaissez-vous  pas  le  fond  de  toutes  mes  pensées?  You- 
lez-vous  aussi  vous  envelopper  dans  ces  étroites  dissi- 
mulations auxquelles  la  femme  est  accoutumée? 

—  Non,  dit  la  jeune  fille  vivement,  je  vous  ai  com- 
pris... mais  vous? 

—  Moi?  Je  sais  que  vous  avez  été  touchée  de  mon 
amour,  mais  tant  d'obstacles  nous  séparent!...  Vous 
êtes  femme,  Marie,  vous  vous  lasserez  de  lutter  pour  un 
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malheureux  qui  ne  peut  vous  payer  de  vos  sacrifices 
que  par  de  nouvelles  douleurs. 

—  Dieu  est  témoin  que  c'est  vous  qui  avez  parlé  de 
ces  sacrifices  ;  moi,  je  n'avais  pensé  qu'au  bonheur  de 
nous  être  rencontrés. 

—  Pardon,  j'ai  tort  de  vous  attrister,  je  le  sais;  c'est 
mal,  cette  prudence  d'avenir...  Je  ne  devrais  songer 
qu'au  présent,  qu'à  vous,  Marie,  qu'à  vous  qui  avez 
voulu  me  guérir  de  mon  désespoir,  —  vous  qui  m'ai- 
mez, —  car  vous  m'aimez  ? 

Marie  pleurait  doucement,  et  pourtant  elle  répondit  : 

—  Je  vous  aime. 

—  Oh  !  répétez-le  souvent  ;  dites-moi,  Marie,  que  vous 
serez  à  moi  et  à  nul  autre. 

—  Je  vous  l'ai  promis. 

Un  étrange  éclair  de  triomphe  passa  dans  le  regard 
d'Arthur;  la  jeune  fille  sourit  comme  un  ange,  car  elle 
crut  que  c'était  le  bonheur  qui  lui  donnait  cette  lu- 
mière. Il  y  eut  un  instant  de  silence ,  pendant  lequel 
sa  main  dans  la  main  du  jeune  homme  et  sa  tête  ap- 
puyée sur  le  balcon,  elle  laissa  couler  ses  larmes. 

Tout  à  coup  Arthur  lui  montra  une  étoile  qui  courait 
à  l'horizon  et  alla  mourir  dans  la  nuit. 

—  Voyez,  dit-il,  elle  n'a  fait  que  briller  un  instant 
au  ciel  ;  elle  a  parcouru  dans  une  seconde  l'espace  que 
ses  sœurs  mettent  une  éternité  à  parcourir  :  ainsi  en 


LE   JEOE  HOMME    PALE.  254 

sera-t-il  peut-être  de  moi  !  Qui  sait  si  je  n'épuise  point 
en  ce  moment  tout  le  bonheur  qui  m'avait  été  réservé  ? 

—  C'est  vous  qui  êtes  faible  maintenant,  répondit  la 
jeune  fille;  moi,  qui  ne  suis  qu'une  femme,  je  ne  doute 
pas  de  l'avenir  ;  j'ai  confiance  en  Dieu  et  en  vous  :  Dieu 
ni  vous,  ne  me  tromperez. 

Dans  ce  moment  la  musique  qui  s'était  tue,  donna 
de  nouveau  le  signal  de  la  danse. 

—  Rentrons,  dit  Arthur;  une  absence  plus  longue 
pourrait  être  remarquée. 

Il  sortit  le  premier,  la  jeune  fille  ne  tarda  pas  à  le 
suivre.  En  passant  devant  un  groupe  de  femmes  qui  se 
trouvait  près  de  la  fenêtre,  elle  entendit  un  éclat  de  rire 
à  demi  voilé;  puis  une  voix,  pleine  d'un  amer  triomphe, 
s'écria  :  Ils  y  étaient  tous  deux. 

L'enfant  entendit  ces  paroles  et  cet  éclat  de  rire; 
comme  les  esprits  bienheureux  entendent  les  bruits  de 
la  terre  ;  elle  portait  dans  son  ârne  trop  de  bonheur  pour 
qu'une  raillerie  la  troublât. 


IV 


Tous  me  l'ont  dit,  Marie!...  ont-ils  menti,  ou  est-ce 
vous  qui  m'avez  trompé?...  Menti!  et  pourquoi?  que 
leur  importe  à  eux  que  vous  soyez  la  femme  d'un  riche 
duc  de  Montyon  ou  celle  du  pauvre  artiste  Arthur  Au- 
bert  !  Us  ont  dit  que  vous  épousiez  le  premier,  parce  que 
cela  est.  Et  vous,  jeune  tille  candide,  vous  vous  êtes  tue 
sur  ce  mariage,  parce  qu'il  aurait  fallu  me  retirer  vos 
promesses.  Oh  !  oui,  je  conçois  qu'après  tant  d'espé- 
rances données  vous  vous  trouviez  embarrassée  de  venir 
me  dire:  Je  me  marie!...  Et  pourtant  il  y  avait  un 
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moyen  bien  simple  de  me  l'avouer  sans  rougir;  vous 
n'aviez  qu'à  me  dire  :  J'épouse  un  duc  et  pair  !  Alors, 
j'aurais  compris. 

Car  moi  aussi,  tout  ignorant  que  je  suis  de  vos  sou- 
missions sociales,  je  sais  qu'il  y  a  des  titres  et  des  nom? 
devant  lesquels  toute  résistance  tombe. 

Soyez  heureuse.  Adieu! 

Arthur. 


Arthur,  quoiqu'il  y  ait  eu  dans  ma  vie  un  événement 
que  je  vous  ai  caché,  je  n'ai  point  mérité  vos  reproches. 
Je  ne  vous  l'ai  laissé  ignorer  que  pour  vous  épargner 
une  douleur  qui  n'eût  rien  changé  à  nos  situations.  En 
voyant  la  calme  expression  de  votre  figure,  j'avais  plus 
de  force  pour  la  lutte  qu'il  me  fallait  soutenir. 

Vous  êtes  toujours  près  du  soupçon;  moi,  je  me  repose 
avec  confiance  dans  la  conviction  de  votre  amour.  Dites- 
moi,  qui  vous  a  donné  le  droit  de  douter  de  ma  force, 
quand  il  s'agit  de  votre  destinée  à  vous?  N'est-ce  pas 
pour  vous,  que  j'ai  oublié  toutes  les  hontes  qu'on  m'a- 
vait apprises?  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  vous  aimais? 
n'ai-je  pas  osé  vous  récrire?  Pour  vous,  j'ai  supporté  les 
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railleries  d'un  monde  dont  les  préjugés  de  position  sont 
la  plus  forte  croyance  ;  et  tout  ce  passé  s'est  effacé  de- 
vant un  mot  qu'on  vous  a  jeté  :  Elle  se  marie.  Vous  les 
avez  crus,  ceux  qui  vous  répétaient  cette  nouvelle  in- 
souciamment,  comme  l'annonce  d'un  bal  ;  et  pour  moi, 
dont  toute  la  bonne  foi,  dont  toute  l'énergie  de  cœur 
étaient  compromises  dans  ce  fait,  vous  avez  dit  :  Elle  a 
menti. 

Non,  Arthur,  j'étais  sincère  et  sûre  de  moi,  quand 
je  vous  ai  dit  que  je  serais  votre  femme,  et  ce  n'était 
pas  une  de  ces  résolutions  que  renverse  le  premier  évé- 
nement. Savez-vous,  d'ailleurs,  quel  est  l'homme  qu'on 
me  propose?  Avant  même  de  vous  connaître,  je  l'aurais 
refusé.  Je  vous  l'ai  promis,  et  je  vous  le  promets  encore, 
je  ne  serai  qu'à  vous.  Je  ne  ferai  point  de  demi-sacrifice.  » 

Marie. 


Vous  êtes  généreuse,  Marie  :  vous  voulez  bien  rester 
la  jeune  fille  promise  à  mon  avenir  et  continuer  votre 
sacrifice.  Je  vous  remercie;  mais  moi,  j'avais  rêvé  une 
femme  heureuse  de  mon  amour,  et  non  sacrifice.  Je  ne 
veux  pas  vous  sentir  pleurer  sur  votre  passé  dans  mes 
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bras...  C'est  beaucoup  déjà  de  vous  être  compromise 
jusqu'à  parler,  jusqu'à  écrire  au  pauvre  artiste  :  que 
d'autres  hontes  il  faudrait  oublier  pour  porter  son 
nom  ! 

Vous  ne  pouvez  être  à  moi,  vous,  belle,  riche  et  en- 
viée de  tous.  Ce  n'est  pas  pour  les  nuits  d'orage  que 
Dieu  a  fait  ses  étoiles.  Allez,  vous  êtes  promise  aux 
joies  de  ce  monde  :  vos  épaules  satinées  pourraient- 
elles  se  couvrir  d'autre  tissu  que  de  celui  du  cachemire  ? 
vos  pieds,  habitués  à  ne  fouler  que  des  tapis,  ne  se- 
raient-ils pas  endoloris  par  le  contact  d'un  rude  par- 
quet?... La  nature  vous  a  faite  pour  être  la  femme  d'un 
duc  et  pair  :  pourquoi  vous  refuseriez-vous  à  cette  belle 
destinée?  Vous  ne  l'aimez  pas,  cet  homme  :  qu'importe  ! 
Vous  voyez  vous-même  ce  qu'est  l'amour  pour  le 
bonheur. 

Et  puis,  votre  mère  ne  vous  l'a-t-elle  pas  dit  :  on  finit 
toujours  par  aimer  son  mari!  Qu'a-t-il  d'ailleurs  qui 
dépare  un  duc  et  pair?  Ses  mains  sont  belles  et  bien  gan- 
tées, ses  joues  fraîches,  sa  bouche  souriante;  il  est  par- 
fait, cet  homme,  et  vous  êtes  une  femme  heureuse  !... 

A  quelle  triste  vie  vous  échappez!...  Vous  ne  savez 
pas  que  de  privations  il  y  a  dans  les  existences  médio- 
cres :  qu'aurais-je  pu  vous  offrir,  moi?  Une  maisonnette 
hors  des  barrières,  avec  un  petit  salon  à  rideaux  blancs; 
un  parterre  de  six  pieds,  orné  de  quelques  fleurs  que 
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j'aurais  cultivées  moi-même.  Adieu  alors  à  ces  longues 
charmilles  qui  sont  les  salons  en  plein  air  de  vos  hôtels  ! 
11  aurait  fallu  vous  contenter  d'une  tonnelle,  d'un  banc 
bien  étroit  où  nous  n'aurions  pu  tenir  que  deux!  Là, 
serrée  près  de  moi,  votre  taille  entourée  de  mon  bras, 
vous  n'auriez  entendu  que  ma  voix,  vous  n'auriez  vu 
que  mes  lèvres  vous  sourire. 

L'hiver,  il  aurait  fallu  vous  contenter  d'une  lecture 
près  du  foyer,  d'un  peu  de  musique,  pâle  et  languis- 
sante, sans  doute;  car  qui  vous  aurait  écoutée?  Moi, 
toujours  moi,  que  vous  auriez  connu  tout  entier,  dont 
vous  auriez  épuisé  le  cœur,  qui  ne  vous  aurais  applaudie 
que  d'un  regard  ou  d'un  serrement  de  main.  Oh!  com- 
bien vous  devez  préférer  les  longs  retentissements  de  la 
louange  dans  vos  salons  ruisselants  d'or  et  de  lumière  ! 
—  Restez-y,  Marie,  c'est  votre  place. 

Adieu. 


Que  vous  ai-je  fait  pour  que  vous  m'accabliez  ainsi? 
Moi,  mon  Dieu,  je  vous  ai  dit  que  je  ne  serais  à  vous 
que  pour  ne  pas  mentir  à  mes  promesses;  que  j'étais 
prête  encore  à  consommer  pour  vous  tous  les  sacrifices 
commencés?  Mais  j'étais  donc  folle!  mais  vous  ne  savez 
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donc  pas  que  si  je  ne  vous  avais  fait  aucun  serment, 
à  cette  heure  je  les  ferais  tous?  Oh!  non,  non,  mon 
ami,  je  ne  sacrifie  rien;  je  ne  veux  que  vous  d'ici-bas  ! 
C'est  votre  existence  toute  paisible,  toute  simple  que  je 
demande  à  Dieu,  et  non  les  délices  payées  du  monde! 

Mon  Dieu  !  pourquoi  avoir  fait  en  raillant  le  tableau 
de  ma  vie  près  de  vous?  Oui,  c'est  une  maison  simple 
que  je  veux;  votre  maison!  Oh!  que  je  respirerais  à 
l'aise  dans  cette  petite  demeure!...  Comme  toutes  les 
surveillances  de  ménage  me  plairont!...  Vous  verriez  si 
c'était  pour  la  vie  du  grand  monde  que  Dieu  m'avait 
faite,  et  si  je  n'étais  pas,  au  contraire,  réservée  aux 
joies  saintes  et  calmes  de  l'intérieur!  Vous  verrez  si  ce 
n'est  pas  à  l'air  de  votre  petit  jardin  que  mes  joues  re- 
prendront leurs  couleurs  d'autrefois,  et  si  mon  front 
sera  moins  serein  sous  la  fleur  que  vous  aurez  cueillie, 
que  sous  les  diamants  et  les  oiseaux  de  paradis  ! 

Votre  lettre  m'a  fait  souffrir,  par  la  pensée  de  ce  que 
vous  avez  souffert  vous-même,  et  cependant,  je  suis 
bien  heureuse  en  songeant  à  l'avenir  qui  nous  attend 
tous  deux.  Adieu!  Aimez-moi  :  maintenant  c'est  un 
devoir  pour  vous. 
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Pardon,  pardon,  Marie,  j'ai  dû  vous  blesser  bien 
cruellement,  vous  si  dévouée!...  mais  si  vous  saviez  ce 
que  j'éprouve,  quand  je  songe  que  mon  bonheur,  ma 
vie  dépendent  d'une  volonté  que  tout  doit  ébranler  ! 

Ne  comparez  point  nos  deux  situations,  je  vous  en 
conjure;  vous  êtes  Fange  que  tout  le  inonde  voudrait 
associer  à  sa  destinée,  moi  je  suis  le  paria  repoussé  de 
tous  ;  parmi  tant  d'êtres  qui  se  pressent  autour  de  vous, 
ne  peut-il  s'en  trouver  un  qui  vous  promette  plus  de 
bonheur  que  vous  n'en  pouvez  espérer  de  moi? 

Songez-y  bien,  ce  n'est  pas  avec  un  préjugé,  avec  le 
monde  seulement  qu'il  faut  rompre  pour  m'appartenir, 
c'est  avec  votre  famille  tout  entière.  Croyez-vous,  dites- 
moi,  qu'à  moi  seul  je  puisse  remplacer  tous  les  nœuds 
qui  vont  se  briser?  Moi,  je  me  sens  assez  de  force  pour 
vous  rendre  heureuse ,  vous,  en  aurez-vous  assez  pour 
l'être?  Si  vous  avez  cru  que  vos  parents  céderaient  à  des 
sollicitations,  qu'ils  reculeraient  devant  la  peur  de  vous 
rendre  malheureuse,  vous  vous  êtes  trompée.  Je  vous 
parle  sans  irritation,  sans  aigreur,  mais  ils  vous  don- 
neraient à  un  forçat  aussi  bien  qu'à  Arthur  Aubert. 
Moi  aussi,  je  suis  le  forçat  de  votre  société  aristocrati- 
que !  Elle  a  écrit  sur  mon  front  plébéien  et  pauvre,  et 
ces  deux  mots-là  contiennent  à  eux  seuls  toutes  les 
hontes.  Songez  à  ce  qu'il  vous  faudra  de  force  pour 
lutter  contre  la  réprobation  de  tous? Oh!  mon  Dieu! 
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ayez-là  cette  force,  mais  ne  venez  à  moi,  que  sûre  de 
vous-même,  car  je  serais  sans  courage,  si  je  voyais  vos 
regrets. 

J'ai  fait  ce  que  je  devais  ;  je  vous  ai  dit  toutes  les  ré- 
sistances qu'il  y  aura  à  vaincre  pour  notre  union.  — 
Maintenant,  voyez  qui  vous  préférez  de  votre  famille  ou 
de  moi. 


C'est  vous,  vous,  Arthur;  en  pouvez-vous  douter9 
mais  pourquoi  rompre  pour  cela  avec  ma  famille  ?  Mon 
père,  ma  mère...  ce  serait  les  tuer  que  de  les  abandon- 
ner; c'est  sur  moi  qu'ils  placent  leurs  plus  chères 
espérances.  Ne  pouvons-nous  attendre  ?  Je  suis  leur  fille 
unique  et  chérie,  ils  céderont,  je  vous  le  dis,  quand  ils 
me  verront  si  malheureuse  ;  attendez  qu'ils  veuillent 
vous  appeler  leur  fils  ;  je  vous  promets  qu'un  jour  ils 
vous  donneront  ce' nom.  Mais  s'exposer  à  leur  haine,  à 
leurs  reproches,  oh  !  ce  serait  affreux  ! 

Je  vous  le  dis  encore,  je  vous  aime  plus  que  tout  ce 
que  j'ai  aimé  ;  mais  cet  amour  ne  doit  pas  être  un  lin- 
ceul jeté  sur  toutes  mes  affections  d'autrefois.  Vous  êtes 
noble,  vous,  mon  ami  ;  c'est  surtout  votre  générosité  de 
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cœur  que  j'ai  aimée.  Pourquoi  ne  voudriez-vous  pas 
faire  le  sacrifice  de  quelques  jours  de  notre  bonheur  au 
repos  de  mes  parents  ?  Attendons  et  espérons. 


Je  vous  l'avais  dit,  Marie,  il  ne  suffît  pas  d'un  de  ces 
courages  d'enfants,  qui,  n'osant  regarder  l'objet  de  leur 
terreur,  vont  vers  lui  les  yeux  fermés...  Attendons  et 
espérons,  dites-vous  ;  et  dans  quel  but  ?  Plus  vos  parents 
vous  ont  aimée,  plus  ils  ont  placé  de  rêves  sur  votre 
tête,  plus  ils  se  montreront  implacables,  parce  que  ce 
n'est  pas  un  bonheur  simple  qu'ils  ont  désiré  pour  vous, 
mais  un  rang.  C'est  là  leur  ciel,  à  eux  ;  ils  veulent  vous 
y  placer  ;  ils  font  bien,  et  vous  aussi,  vous  faites  bien 
d'être  une  fille  soumise. 

Non,  Marie,  je  ne  passerai  point  des  années  d'an- 
goisses dans  l'attente  d'une  position  qui  ne  peut  arri- 
ver. Je  sais  que  vos  parents  ne  consentiront  jamais; 
qu'attendrais-je  alors?  que  la  mort  vous  ait  laissée  seule 
sur  la  terre...  Je  comprends  :  quand  vous  n'auriez  plus 
autour  de  vous  que  des  tombes,  vous  voudriez  poser 
votre  front  sur  le  cœur  vivant  qui  vous  restera  !  Mais 
qui  sait,  Marie,  si  alors  mes  bras  ne  vous  seraient  point 
aussi  refermés  à  jamais? 
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Qu'importe,  au  reste  !  attendons,  puisque  vous  le 
voulez. — Je  saurai  bien  toujours  me  débarrasser  de 
ma  douleur  quand  elle  sera  devenue  trop  cuisante. 
Attendons,  Marie,  et  prions  la  mort,  puisque  c'est  sur 
deux  cercueils  que  vous  devez  prendre  votre  couronne 
de  fiancée. 


15. 


Le  mariage  de  Marie  avec  le  duc  de  Montyon,  d'abord 
présenté  comme  une  simple  probabilité,  puis  comme 
un  projet,  avait  enfin  été  annoncé  comme  une  décision 
arrêtée.  En  vain  la  jeune  fille  avait  prié,  avait  embrassé 
les  genoux  de  sa  mère,  la  baronne  l'avait  consolée  avec 
douceur,  avait  essuyé  ses  larmes  et  baisé  ses  yeux  tout 
gonflés,  mais  sans  rien  accorder  à  ses  prières.  C'était 
une  de  ces  femmes  qui  environnent  toujours  de  caresses 
la  dureté  d'une  volonté  inébranlable,  et  dont  la  main 
de  fer  ne  s'appesantit  sur  ce  qui  l'entoure  que  cachée 
dans  un  gant  de  velours. 
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Marie,  voyant  tout  espoir  lui  échapper,  avait  voulu 
déclarer  qu'un  autre  amour  remplissait  son  cœur.  Mais 
aux  premiers  mots  de  cette  confidence,  la  baronne  avait 
refusé  d'en  entendre  davantage.  Elle  avait  attiré,  en 
souriant,  sa  fille  sur  ses  genoux,  l'avait  pressée  contre 
sa  poitrine,  et  d'une  voix  calmement  impérieuse,  elle 
lui  avait  déclaré  qu'aucune  raison  ne  pouvait  la  détour- 
ner de  sa  résolution. 

— 'Sois  raisonnable,  mon  enfant,  avait  ajouté  la  bonne 
mère  en  caressant  les  joues  pâles  de  Marie;  je  sais  ce 
que  c'est  que  ces  fantaisies  de  jeunes  filles;  tout  cela 
disparaîtra  devant  les  avantages  d'une  position 
élevée. 

La  violence  aurait  exaspéré  Marie,  et  l'eût  rendue  ca- 
pable d'une  résolution  extrême,  cette  sorte  d'indulgence 
affectueuse  brisa  tout  son  courage.  Elle  demeura  indé- 
cise, désespérée,  ne  pouvant  plus  que  pleurer  et  n'espé- 
rant que  mourir. 

Cependant  son  amour  n'avait  fait  que  s'accroître.  Sa 
nature  romanesque  et  tendre  s'était  exaltée  en  présence 
des  douloureuses  oppositions  que  le  sort  mettait  à  l'ac- 
complissement de  ses  vœux.  D'ailleurs,  les  lettres  d'Ar- 
thur venaient  chaque  jour  raviver  chez  elle  la  passion, 
et  plus  les  difficultés  s'élevaient  insurmontables,  plus 
les  sacrifices  devenaient  immenses  à  faire,  plus  cette 
position,  toute  d'exception ,  séduisait  la  noble  jeune 
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fille.,  qui  se  cramponnait  à  ce  rêve  tout  doré  d'un  éclat 
de  dévouement. 

Cependant  les  prières  d'Arthur  étaient  devenues  plus 
pressantes.  Un  jour  Marie  reçut  un  billet  qui  ne  con- 
tenait que  ces  mots  : 

a  Une  décision,  une  décision,  quelle  qu'elle  soit;  si 
vous  me  la  refusez,  je  ne  demande  plus  rien.  » 

Égarée,  elle  répondit,  elle  promit  tout,  mais  elle  de- 
mandait du  temps;  elle  espérait  encore  dans  l'avenir, 
dans  le  hasard,  dans  tout  ce  que  l'on  espère  quand  la 
raison  dit  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir.  Arthur  ne  répondit 
pas. 

Deux  jours  s'écoulèrent,  le  silence  du  jeune  homme 
continuait  ;  Marie  commença  à  trembler. 

Bientôt  sa  frayeur  devint  un  soupçon  ;  son  soupçon, 
une  certitude.  Elle  écrivit  trois  fois  sans  recevoir  de 
réponse.  Elle  avait  prié  trois  nuits,  priant  à  genoux  sur 
son  lit,  mains  jointes,  et  offrant  sa  vie  à  Dieu  pour  un 
seul  mot  de  lui.  Rien  n'était  venu!.. 

Le  vendredi  arriva;  c'était  le  jour  où  elle  le  voyait  à 
la  soirée  ordinaire  du  général.  Elle  y  arriva  au  moment 
où  l'on  éclairait  le  salon,  elle  attendit.  Les  habitués  ar- 
rivèrent lentement,  l'un  après  l'autre;  un  seul  n'arri- 
vait pas  !  Chaque  fois  que  le  laquais  paraissait  à  la  porte 
pour  annoncer  un  nom  nouveau,  Marie  tremblait;  mais 
dix  heures  sonnèrent  et  son  nom  n'avait  point  encore 
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été  prononcé;  un  profond  découragement  s'empara  de 
la  jeune  fille. 

Enfin  un  pas  se  fit  entendre  :  un  jeune  homme  parut 
à  la  porte;  elle  se  leva  à  demi,.. 

—  Monsieur  Raymond  Perrier,  dit  le  laquais. 
Elle  se  laissa  retomber  sur  son  fauteuil. 
Cependant  le  journaliste,  après  avoir  fait  quelques 

tours  dans  le  salon,  avoir  distribué  ces  inclinations  de 
tête  et  ces  questions  aimables  que  l'usage  ordonne, 
aperçut  mademoiselle  de  Beaugency,  et  s'avança  vers 
elle. 

—  Je  n'osais  compter  sur  le  bonheur  de  vous  voir  ce 
soir,  Mademoiselle,  vous  devenez  si  rare  ! 

—  Je  sors  peu,  murmura  Marie;  j'étais  souffrante... 

—  Je  l'ai  appris  par  Arthur  Aubert. 

Au  nom  d'Arthur  Aubert,  Marie  releva  vivement  la 
tète,  comme  si  alors  seulement  elle  eût  été  frappée  de 
l'idée  que  Raymond  le  connaissait. 

—  L'avez-vous  vu  depuis  peu?  demanda-t-elle  d'une 
voix  basse  et  vive. 

—  Tout  à  l'heure. 

—  11  était  bien? 

—  Bien. 

—  Et  pourquoi  n'est-il  pas  venu? 

—  Je  ne  sais...  il  est  triste...  il  n'a  point  voulu. 
Toutes  ces  réponses  furent  faites  avec  un  embarras 
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évident.  Le  visage  de  Raymond  était  devenu  si  subite- 
ment sérieux  que  Marie  se  sentit  glacée. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  serait-il  arrivé  quelque  chose 
à  M.  Aubert? 

—  Il  m'attriste  et  m'épouvante,  répondit  Raymond 
en  secouant  la  tête;  je  Fai  trouvé  livré  à  un  profond 
désespoir;  j'en  ignore  la  cause,  mais  j'en  crains  les 
suites... 

—  Que  dites-vous? 

—  J'ai  voulu  rester  avec  lui  ce  soir;  il  a  refusé  et  m'a 
forcé  de  le  quitter  avec  une  sorte  d'emportement  que  je 
ne  puis  m'expliquer  ;  puis,  au  moment  où  je  le  laissais, 
il  m'a  serré  la  main  d'une  façon  étrange... 

—  Eh  bien?  s'écria  Marie  égarée. 

—  Eh  bien,  je  crois  qu'il  est  las  de  la  vie,  dit  Ray- 
mond tranquillement. 

Elle  n'en  entendit  pas  davantage;  un  cri  s'éteignit 
sur  ses  lèvres  et  elle  s'évanouit. 

Le  lendemain,  au  milieu  de  la  nuit,  elle  descendait 
mystérieusement  au  jardin,  pâle  et  éperdue.  A  peine  re- 
venue à  l'hôtel  de  son  père,  elle  avait  pris  une  résolu- 
tion désespérée  ;  elle  avait  écrit  à  Arthur,  et  elle  l'atten- 
dait, décidée  à  tout. 

La  nuit  était  obscure;  minuit  sonnait  au  Val-de- 
Grâce;  la  pauvre  enfant  s'assit  sous  la  charmille  en  fon- 
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dant  en  larmes.  Quelques  instants  s'étaient  à  peine 
écoulés,  lorsqu'un  léger  bruit  se  fit  entendre  :  la  porte 
du  jardin  s'ouvrit;  Marie  se  leva  avec  un  cri,  et  elle  se 
trouva  dans  les  bras  d'Arthur. 


VI 


Trois  ans  après,,  un  groupe  de  dames  élégantes  et  de 
jeunes  gens  se  promenaient  aux  Tuileries  le  long  de  la 
terrasse  ;  une  calèche  découverte  suivait  les  quais  au 
petit  pas. 

—  N'est-ce  pas  là  M.  Aubert?  dit  une  des  dames  à  un 
dandy  qui  lui  donnait  le  bras. 

—  Lui-même;  il  vient  de  perdre  son  beau-père;  ce 
deuil-là  lui  vaut  cinquante  mille  livres  de  rente. 

La  calèche  passait  près  des  promeneurs;  le  jeune 
homme  qui  avait  parlé  salua  Aubert. 
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—  Vous  les  connaissez?  lui  demanda-t-on. 

—  Pardieu  !  dit  Raymond  en  souriant,  c'est  moi  qui 
l'ai  marié. 

—  N'y  a-t-il  pas  eu  une  affaire  d'amour,  un  enlève- 
ment?... 

—  Précisément. 

*—  Cet  Arthur  Aubert  a  fait  rapidement  son  chemin, 
murmura  un  des  promeneurs. 

—  C'est  un  homme  habile,  répéta  un  second. 

—  Un  charmant  cavalier,  ajouta  la  dame. 

—  Il  faudra,  mon  cher  Raymond,  que  vous  me  fas- 
siez faire  sa  connaissance,  reprit  le  premier  interlocu- 
teur. 

Raymond  s'inclina  en  signe  de  consentement. 

—  Sa  jeune  femme  est  bien  pâle,  dit  quelqu'un* 

—  Elle  est  malade,  répondit  Raymond. 

—  Comment  cela? 

—  Elle  s'est  aperçue  que  l'on  avait  traité  son  coeur* 
comme  une  denrée  en  circulation,  et  que  l'on  avait 
spéculé  dessus  :  elle  se  meurt  d'un  espoir  rentré. 

La  dame  qui  avait  déjà  parlé  haussa  les  épaules. 

—  Elle  a  toujours  eu  des  idées  romanesques,  mur- 
mura-t-elle. 

—  Dites  que  c'est  une  folle  qui  finira  à  Charenton, 
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ajouta  un  gros  député  qui  n'avait  encore  rien  dit.  J'ai 
défendu  à  ma  fille  de  la  voir. 

Tout  le  monde  approuva,  et  ils  continuèrent  leur 
promenade. 


FIN. 
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